“Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay cháu đích tôn quốc vương Brunei

con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mỹ quốc

con là Cham ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc

[còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc]

khi con cắm rễ nơi đây

hay khi con lang bạt tận cùng trời

con cứ là Cham cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời”

(“Ẩn ngữ Pauh Catwai”-2002)

Biết một là biết tất cả, từ chuyện thơ đến chuyện đời, y hệt. 3 công thức thất bại + 2 công thức thành công [giấu tên], bạn trẻ nào thông minh thì lấy làm bài học, không thì thôi!

[1] Chơi với kẻ thất bại: thất bại.

Cây thơ trẻ in tập thơ, nhờ 1 anh nổi tiếng chốn bàn nhậu viết tựa. Trước khi ra tập, chưa có bài thơ đăng báo, ra mắt sách ở một làng quê nhỏ. Ba ba nhập một – thất bại là cái chắc.

Tôi dân nghiên cứu, thế nên cái gì cũng cụ thể, có địa chỉ rõ ràng. Vừa qua bạn thâm tình nhắc, tôi thấy đườn được, thế nên trên FB – TỪ NAY TRỞ ĐI chỉ khi khen, tôi mới nêu cụ thể tên tuổi, còn chê – xin miễn. Và tôi sẽ làm như đa số nhà ta, theo kiểu “như một nhà văn nói…”.

Phạm Quang Trung viết về phê bình của tôi: “Inrasara nghiên cứu mình” Chính xác! Dù anh có ý mỉa mai, tôi nghe vui – thường xuyên dùng lại cụm từ này, theo cách tích cực nhất.