Thế giới tinh thần Cham 22. Chữ và thơ

Cộng đồng Cham những năm năm mươi trở về trước, nhà thơ thực sự là kẻ được trọng vọng như thể một bậc thánh. Thế hệ ấy, người Cham từ “trí thức” cho đến nông dân, không ai là không biết chữ. Dù Cham tổ chức dạy kiến thức theo lối bí truyền, học nhóm với số lượng rất hạn chế, có khi chỉ một thầy một trò, khá bất tiện. Thế kỉ thứ mười một, các sứ giả Tàu thử du nhập lối tổ chức theo trường quy Trung Hoa vào Champa, nhưng thất bại. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Đôi lời với nhà văn Nhật Tuấn

Hôm qua, tôi vừa được người bạn cho link đọc vài bài anh viết trên Blog có nhắc đến tôi. Tôi thấy nào là “ngoa ngôn”, “nói sách”, “bốc thơm”, “hèn nhát”, “núp váy đàn bà”… Tôi cứ nghĩ anh đang nói về ai đó, chứ không phải về Inrasara. Nếu về tôi, chuyện vì đâu anh thành kiến với tôi thì không quan trọng, điều đáng nói là không đọc tôi mà anh lại nhận định về tôi, lạ là vậy. Không đọc – không thể trách, vì “nhà văn” quá nhiều, tác phẩm quá nhiều, quán xuyến hết là điều bất khả. Riêng tôi, phát biểu về vấn đề [hay tác giả, tác phẩm] nào đó, tôi buộc tìm hiểu rất kĩ vấn đề đó.

Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Câu chuyện văn học Việt Nam 05. Nhà văn Việt Nam có ai tự tử chưa?

Ở ngoài kia: Pháp, Nga… bao nhiêu là nhà văn vì văn chương, mà tìm tới cái chết. Nhà văn Việt Nam có ai tự tử vì văn chương chưa? Nghe nói có người cầm súng lên mấy bận rồi, nhưng suy đi tính lại – thôi.

Hời hợt tư tưởng, co nên khủng hoảng nếu có, chỉ là khủng hoảng bề mặt. Hệ quả là mỗi phản kháng chỉ là những thứ phản ứng lớt phớt, cạn cợt, rộ lên một hồi rồi thôi, không gì khác, không gì thêm. Như cây non vươn vội lên khoảng xanh, chỉ qua cơn nắng nhiệt đới đầu mùa, nó tàn lụi nhanh chóng. Tận sâu thẳm tâm hồn ta chưa xảy ra cuộc nổ lớn, để ta có thể phản tỉnh sâu và toàn diện, qua đó nhà văn đặt vấn đề trên nền tảng vững chắc hơn, đẩy vấn đề đi tới cùng hơn. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Cái TÔI đáng ghét? 01. Từ hư vô

Tôi sinh ra

níu

trần cánh tay cha, sờn lưng áo mẹ

gầy còng

tôi níu bóng tháp

luống tuổi

tôi níu vào cái không thể níu

lớn lên.

Inrasara, Hành hương em, 1999

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

THÔNG BÁO NGƯNG CẬP NHẬT

2013-11-Thanhhoa01

Bà con, anh chị em và quý độc giả yêu mến!

Như đã báo từ 2 năm trước, năm 2014 – sinh hoạt chữ nghĩa của tôi sẽ có chuyển đổi, để tập trung vào công việc & niềm vui chính: về quê kể chuyện Chăm.

- Về quê thì đã thất bại: Jaka “giành” về trước, nên tôi phải trụ lại Sài Gòn.

- Còn việc về “hưu” thì tốt: Tôi đã cắt đứt được vài mối dây nhợ vướng bận.

Hôm nay 17-5-2014, website Inrasara.com chính thức không cập nhật bài vở mới nữa. Dĩ nhiên, tôi vẫn LƯU trang mạng này, để độc giả có thể vào tham khảo. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 2 votes)

Văn chương & Tư tưởng III-145

Ý tưởng nền tảng của Kundera là, ngay từ khi sinh ra chúng ta đã bước vào một thế giới được “minh giải trước”, thực chất đó là tấm màn ngăn cản chúng ta nhìn sự thật. Tiểu thuyết sẽ xé toạc tấm màn đó, cho phép chúng ta có một tầm nhìn rộng lớn và đa dung về thế giới mình đang sống cùng mọi thứ liên quan đến cuộc tồn tại nhân sinh xưa nay bị che giấu phía sau tấm màn. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Inrasara: Ngoại vi có thể làm được gì?

2014-4-Pleiku.07

Báo Nhân dân cuối tuần, 11-5-2014

Hội thảo “Thực trạng và những vấn đề của mối quan hệ văn hóa trung tâm – ngoại vi ở Việt Nam” diễn ra tại thành phố Pleiku (Gia Lai), do Viện Thông tin KHXH thuộc Viện Hàn lâm KHXH Việt Nam tổ chức, đã tiếp cận một trong những vấn đề rất đáng quan tâm hiện nay. Thế nhưng, khái niệm trung tâm – ngoại vi mặc dù đã được các nhà lý luận bàn cãi nhiều, vẫn chưa thể thống nhất, gây không ít ngộ nhận và nhầm lẫn nơi các nhà nghiên cứu văn hóa dân tộc. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Họ đã nói 75. Việt Nam cô đơn

Không có nước nào chính thức và trực tiếp ủng hộ Việt Nam…

Chẳng thấy nước ASEAN nào ủng hộ Việt Nam.

Tôi tự hỏi tại sao Việt Nam có chính nghĩa mà cô đơn như thế? Có thể người ta nhìn vào những bước đi của Việt Nam trong quá khứ. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 5.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Những liều thuốc chống sự thảm hại văn hóa

Khải Ly thực hiện, Báo Doanh nhân Sài Gòn, 9-8-2011

Bên cạnh đó, việc chờ đợi đến nửa thập kỷ mới tôn vinh sự cống hiến như vậy còn làm thui chột ý thức tiếp nhận cái mới trong giới trẻ. Nhà thơ người gốc Chăm Inrasara trong một tiểu luận quan sát về văn học cũng có những dự cảm lo lắng về sự già cỗi, cổ hủ của thế giới nghệ thuật.

Ông kết luận: “Ta đã từng nhân danh cái quen thuộc, cái đã biết để chèn ép cái chưa biết, cái xa lạ; chúng ta ẩn náu trong lô cốt truyền thống để bắn phá các nỗ lực sáng tạo có thể thành truyền thống ở thì tương lai Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +1 (from 1 vote)

Thư Tagalau cuối cùng: Từ kinh nghiệm Inrasara

Hà Nội, 8-5-2014

Kính gửi Cộng tác viên, Mạnh Thường quân, bạn đọc và quý bà con!

Anh chị em BBT Tagalau thân mến!

Như đã thông báo, từ Tagalau 16 trở đi, tôi không còn đứng tên đồng chủ biên nữa. Trước khi nói lời likau drei, với vài kinh nghiệm qua 15 kì Tagalau, tôi xin nhắn mấy điều cốt yếu, tuần tự như sau:

1. Về bản thảo Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +2 (from 2 votes)