Câu chuyện văn học Việt Nam 21. Văn chương dẫm đạp… đạo đức

Trên Website Vanchuongviet, nhà văn MVL tố cáo tôi: “khinh thường”, “dẫm đạp”, “nặng lời”, “vô ơn” với quá khứ, khi phê phán một đoạn trong tiểu luận “Sẽ không có cuộc cách mạng thơ trong tương lai gần” rất nhiều tạp chí và website đăng trước đó.

Tôi trả lời dài (trích đoạn):

Trong “Sẽ không có cuộc…”, ở phần 2, tôi nêu: Còn hôm nay? Vài năm qua, có thể dễ dàng nhận thấy thơ trẻ Việt Nam phát triển theo 4 dòng chính… Riêng dòng sáng tác theo “truyền thống”, tôi nhận định: Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Cái TÔI đáng ghét? 01. Từ hư vô

Tôi sinh ra

níu

trần cánh tay cha, sờn lưng áo mẹ

gầy còng

tôi níu bóng tháp

luống tuổi

tôi níu vào cái không thể níu

lớn lên.

Inrasara, Hành hương em, 1999

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Inrasara & Apsara Vũ nữ Cham 01

Trong sáng tác văn chương, vài hình ảnh, ngôn từ thường trở đi trở lại với tôi: Đất, tháp Chàm, Glơng Anak, Pauh Catwai, cha, con đường, cây xương rồng, Hàm Bộ, anh Đạm, Trà Vigia…  Apsara Vũ nữ Cham nằm trong số đó. Xin trích các đoạn, bài thơ liên quan.

 1. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 8.0/10 (2 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +3 (from 3 votes)

Inrasara: Ở NƠI ẤY, HẢO HẢO HẢO

(cảm tác từ Việt Nam)

Bài thơ được viết vào ngày 15-12-2007 ở thời điểm sôi động không khí biểu tình của người Sài Gòn trước Sự kiện Trường Sa – Hoàng Sa kì 1: 12-2007. Viết và đăng ngay ở mục Chuyên đề mở trên Tienve.org: “Viết cho Hoàng Sa & Trường Sa”. Hai tuần sau đó, nó được đọc, bình và phỏng vấn tác giả trên Đài radio.sbs.com.au, (Australia) vào lúc 19 giờ, ngày 29-12-2007. Bài thơ nằm trong tập thơ Ở nơi ấy [thời thời cuộc] in trên mạng Tienve.org, 2010.

Tác giả nhận thấy nó cần thiết tái xuất hiện ở đây. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 9.5/10 (13 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +9 (from 9 votes)

TCHERFUNITH

 

1. Tchernobyl

Ngôi nhà trống trong thành phố trống

thành phố vừa bị bỏ lại

cái bàn trống trong ngôi nhà trống Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (4 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +3 (from 3 votes)

Trường ca Quê hương 5

 Ai đang đi kia?

Băng cánh đồng khô chân trần hối hả

Đội giành gốm to đi giữa trưa nắng hạ

Có kịp bữa cơm, đám con đói lao nhao? Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (5 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +3 (from 3 votes)

Trường ca Quê hương 4

 Như dòng nước yên ả miền hạ lưu khi tâm tư đã lắng

Như mây trắng lờ lững trời thu khi hoài vọng đã xa

Bến cảng tuổi thanh xuân sóng sánh ước mơ

Đã tĩnh lặng

Và trái tim chín đỏ

Em ngược dòng thời gian, bơi vào quá khứ

Bơi vào huyền sử u uyên

Bơi ngang dòng sống cha ông

Bơi với hai tay, bơi cả tâm hồn

Bằng nỗi khát của người thèm sống Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (3 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +5 (from 5 votes)

Trường ca: Quê hương

Theo yêu cầu của vài bạn đọc, tôi xin đăng lại phần 1 của trường ca “Quê hương” (in trong tập thơ Tháp nắng, 1996). Trường ca khởi viết vào năm 1984 tại Phan Rang, được gợi hứng từ làng Bal Riya Bính Nghĩa – Ninh Thuận, hoàn chỉnh vào năm 1992 tại Sài Gòn.

*

Ôi, Quê hương! Quê hương

Quê hương gầy, quê hương xanh xao

Quê hương không có rặng dừa thơ mộng của ca dao

Quê hương không có cánh cò xa, không có bản tình ca thôn dã

Mây trắng. Mặt trời. Gió trùng dương. Đất. Đá Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (3 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +3 (from 3 votes)

Sầu ca trên đồi cát Nam Kương

1. Sầu ca thứ nhất

 

Không còn cơ hội nào cho mi khóc nữa

không còn con đường               trước mặt       sau lưng

trên đầu              dưới chân

 

Làm loài dê rừng dính lưới

mặc cho máu Alahán trong mi réo gọi

từ trùng trùng thời gian thẳm sâu

trên bề mặt lộ thiên văn minh Champa

trước nữa           dưới vỉa Sa Huỳnh                  Đông Sơn trầm tích Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (3 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +3 (from 3 votes)