Những dòng máu tươi rói đổ ra

từ những thân xác tươi rói chảy

tràn lên mặt đường phố nơi đất

nước vừa hạ sinh niềm tự do

trẻ trung tươi rói nguy cơ bị

Ở tút hôm qua, tôi viết: “Tuổi 15, tôi rơi xuống tận cùng của tuyệt vọng, và chạm tới đáy khổ đau”. Sự thể kéo dài suốt 5 năm, tôi mới vượt qua khủng hoảng tinh thần này, và thể hiện qua thơ: “Hờn quê hương-1977”.

Khủng hoảng, 16 tuổi – thi sĩ Pháp Rimbaud làm nên “Con tàu say” (Le Bateau ivre) đẫm chất phản kháng, rồi cho ra thi tập Une Saison en Enfer Một mùa Địa ngục làm nên cuộc cách mạng thi ca thế giới.

(Tặng ông em [không phải nhà thơ] Quốc Việt)

Chung voi với đức ông

Voi thì ông cưỡi còng thì em mang

Đã mang lấy nghiệp vào thân

Cũng đừng trách lẫn trời gần người xa

Thiện căn ở tại lòng ta

Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài

Lâu nay em cứ tưởng khôn vặt là tài

Tưởng bở

Câu chuyện.

Tuần trước, bạn thơ Lê Hưng Tiến báo gấp vụ tháo băng quý thầy Cham hát để phụng sự cho dự án, mình phải chạy đôn đáo mất ba ngày mới xong. Ngưng tại đó đâu, giờ chót nó kêu cần dịch ra tiếng Việt cho kịp thẩm định. Lại lúi húi với máy vi tính, đến mờ cả mắt. Cứ là giờ chót, tệ thế. Nhỡ vào ngày giờ đó ông anh mi trúng gió thì thế nào?

[4] THẾ HỆ BỎ ĐI

Que thử xài một lần rồi bỏ đi

như đời diêm như đời người

thế hệ chúng tôi

tự do là đám mây trắng phất phơ

không rơi nổi giọt mưa cho cuộc tiệc trần

chỉ có thể gây khó chịu

như cô y tá tập sự xoay ba lần nhiều hơn và giữ 10 giây lâu hơn 

1.

TRẢ THÙ

Cho các ngươi tự cầm tù

cho các ngươi tách biệt khỏi nhau

nghi kị nhau

không dám đến gần, bắt tay hay ôm hôn nhau

cho các người biết thế nào là tù tội

Như thể người từ miền tổ tông trở về

vào đầu hôm mỗi tối thứ Ba

từ đỉnh Chabbang

huýt sáo miệng

Ông

đi xuống

làng

Dụ ngôn [1]

QUÊ HƯƠNG

Mươi năm trước, T mời tôi ghé nhà chơi. T, bác sĩ một bệnh viện huyện. Vợ bạn có đôi mắt đen, nụ cười hiền. Thêm hai đứa con gái và một bé trai rất kháu. Họ sống trong căn nhà ngói có sân rộng bên cạnh khu vườn ông bà để lại khá đẹp. Gia đình nhỏ của bạn tôi hạnh phúc trong quê hương thật thanh bình.

Bầy quạ đen làm chủ bầu trời

một tiếng vạc

xé đêm

Sớm mai rồi

nền văn minh loài người

sao cứ mong manh

Màn đã đóng khán giả đã bỏ về

thơ một mình

ở lại

Trước con số gia tăng ngày qua ngày

số ca nhiễm số ca tử vong

số ngày giãn cách

1. THOÁT

Như thể một tấn công đánh úp

như thể một bố ráp

vùng vẫy giữa rủi may

tôi