Tư tưởng không vượt bỏ siêu hình học bằng cách leo lên cao hơn, phủ trùm lên và siêu vượt siêu hình học theo thể cách này hay khác; tư tưởng vượt bỏ siêu hình học bằng cách đi xuống tận cái gần gũi của cái gần gũi nhất. Sự đi xuống, đặc biệt ở nơi nào mà con người đã lạc bước trong hướng vọng lên cao với tư cách chủ thể tính, thì khó khăn và nguy hiểm hơn sự đi lên.
Sự đi xuống dẫn đến nỗi bần hàn của xuất tính của nhân tính con người.

Thinking does not overcome metaphysics by climbing still higher, surmounting it, transcending it somehow or other Continue reading →

Thiếu, không phải người viết văn làm thơ hôm nay chưa thâm nhập đầy đủ vào thực tiễn cuộc sống của quần chúng lao động; không phải do chúng ta dốt, không đọc nhiều, kém tri thức về các trào lưu văn chương thế giới; không phải bởi thế hệ mới còn quá mỏng kinh nghiệm; càng không phải thời đại bận rộn tiêu mất quá nhiều thời gian của người viết, mà thiếu, nguyên nhân chính – sâu xa và nền tảng hơn, như là nguyên nhân của nguyên nhân – do kẻ sáng tạo chưa đầy đủ cô đơn Continue reading →

“Để phục vụ cho đất nước, nhà văn không có cách nào tốt hơn là viết văn với sự nghiêm túc và lòng thành thật tối đa. Nhà văn chứng tỏ sự nghiêm túc và lòng thành thật của mình bằng cách đặt thiên chức của mình vào vị trí ưu tiên và bằng cách tổ chức cuộc sống của mình sao cho phù hợp với công việc sáng tạo. Văn chương là sự trung thành đầu tiên, trách nhiệm đầu tiên, nghĩa vụ đầu tiên của nhà văn.”
Trong tiểu luận ấy, Mario Vargas Llosa còn đưa ra một so sánh rất sâu sắc Continue reading →