Đối với các dân tộc bị thực dân đô hộ và cuộc đấu tranh giành độc lập dân tộc, Tolstoi cảm thông sâu sắc với tình cảnh của họ, nhưng không đồng tình với chủ nghĩa yêu nước quá khích và óc dân tộc chủ nghĩa hay thể hiện ở họ…
Tolstoi viết trong “Thư gửi một người Ấn Độ”:
“Nếu người Anh đã nô dịch được người Ấn, thì chỉ vì người Ấn đã và đang thừa nhận bạo lực như là nguyên tắc tổ chức xã hội chủ yếu và cơ bản. Vì nguyên tắc ấy mà họ từng phục tùng những tiểu vương của mình, vì nó mà họ từng đấu tranh với nhau, từng đấu tranh với người Âu, người Anh và giờ đây vẫn cố gắng đấu tranh với chúng Continue reading
Author Archives: admin
Yamy – Thơ 33: Bây giờ là bao giờ
Chúng ta cùng ngồi với nhau
Nói chuyện đời người kể chuyện trăng sao
Đau phận mình bèo bọt
Thương phận người hèn mọn lao đao
Men rượu khà cay ngọt
Khói thuốc phà đắng chát
Nhuộm linh hồn ẩm mốc vô trùng
Vỗ chuyển lòng ứ đọng vô chung Continue reading
Mỗi kì một chân dung – 14. Hạ Nguyên
Tình yêu luôn mang theo nó sự hụt hẫng. Sau hụt hẫng, là buồn.
Như anh chàng Đông-Ki-Sốt, yêu, và lao vào các cuộc quyết đấu không cân sức, để rốt cùng nhận lấy thất bại. Yêu, như đứa trẻ ngoan và nỗi ám ảnh cổ tích cô bé quàng khăn đỏ kia. Đứa bé đã một mình đi qua cánh rừng. Cánh rừng với bao cảnh trí đẹp, lạ. Chớ trách bé đã lang thang hay dừng lại. Thương bà, đứa trẻ đã đi như chạy Continue reading
Văn chương & Tư tưởng III-65
Ham đức Nhân mà không ham học thì bị che lấp là ngu muội; ham đức Trí mà không ham học thì bị che lấp là phóng đãng; ham đức Ngay thẳng mà không ham học thì bị che lấp là gắt gao, mất lòng người; ham đức Dũng mà không ham học thì bị che lấp là loạn động.
Khổng Tử, Phạm Thường Khanh – Phạm Linh Thành dịch.
Nguyễn Văn Tỷ: Nhận định về đời sống của hai cộng đồng dân tộc Chăm tại Hiệp Chúng Quốc Hoa Kì và Việt nam
Đã đăng Tagalau 11.
* Thế hệ trẻ Chăm tại Hoa Kì 2010 – Photo Chế Mỹ Lan.
Nhân dịp du lịch tại California (Hoa Kỳ) vào tháng 10-2009 vừa qua, tôi rất hân hạnh được tham dự lễ hội Katê của dân tộc Chăm tại hai thành phố: Sacramento do Hội Văn hóa Truyền thống tổ chức ngày 17-10-09 và San Jose do Hội Bảo tồn tổ chức ngày 24-10-2009. Tại hai buổi lễ này, tôi lấy làm vinh dự được mời phát biểu cảm tưởng như một vị khách quí đến từ Việt Nam.
Sau khi phát biểu cảm tưởng tốt đẹp của mình về lễ hội truyền thống tổ chức tại hải ngoại, tôi có nhận định về đời sống vật chất và tinh thần của cộng đồng Chăm tại đây như sau Continue reading
Khaly Chàm: Thơ
Đã đăng Tagalau 11.
VỀ QUÊ NHÌN QUA KOMPONG CHAM
biền biệt đi đâu nay lộn trở về?
thưa núi sông: ta đi lạc đường mê
xưa anh hùng tự vẫn bằng đao kiếm
với văn chương ta nợ một câu thề… Continue reading
Thơ Việt Nam trong năm 2010
“Thơ Việt Nam trong năm 2010”, BBC.Vietnamese, 20-12-2010
bài cũ trên BBC: “Văn chương tiếng Việt 2008 – 10 tác phẩm tôi chọn”, 18-2-2009
*
Cuối năm, thử ngoảnh nhìn lại hành trình thơ Việt Nam qua các sinh hoạt đầy trì trệ hoặc có khả tính mang mầm mống thay đổi; các khuôn mặt thơ mới xuất hiện gây ấn tượng hoặc bị chìm nghỉm, các tác phẩm mới ra đời lôi kéo dư luận bàn tán hay bị bỏ quên oan uổng. Bao nhiêu vụ việc trôi qua – điểm lại chỉ còn 7 sự kiện đậm nổi đọng lại trong trí nhớ. 7 sự kiện được chọn trong vô vàn sự kiện, có thể là chủ quan. Cứ tạm chấp nhận chủ quan đó Continue reading
Vương Tâm: Vũ điệu hồn Chăm
Bút ký
báo Văn nghệ, số 45, 6-11-2010
Theo bước chân mẹ
Em vuốt bình bằng bàn tay nhỏ bé
Tuổi mười hai
Quay vòng năm tháng dặm dài
Hát bài ca từ đất…
Con gái Chăm ở Bầu Trúc, Ninh Phước biết làm gốm từ nhỏ. Những đôi mắt to đen của bao cô bé như biết cười với đất, và luôn hát ca cùng gió hun hút trên đồi cát. Bầu Trúc là thế. Đến với Phan Rang -Tháp Chàm, tỉnh Ninh Thuận ai cũng phải mềm lòng vì những chùm nho tím ngọt lịm vì nắng vàng như rượu. Nhưng cũng không thể khỏi ngỡ ngàng vì những đôi mắt Chăm chạm khắc lên mặt gốm hồng Continue reading
Chế Vy: Nói với em
Đã đăng Tagalau 11.
*
Bỗng
một chiều mưa đầu mùa khỏa lấp lối mòn nhau
em ra đi từ đó
mặc cho tôi/ tiếng thét gào, cấu xé/ sau lưng
em đầu không ngoảnh lại
hajan bilan sa nồng nực/ nắng bốc hơi cay gắt/ những đứa trẻ gãi mình/ trần trụi con bướm trắng/ rên rỉ kêu la.
em ra đi/ những chiếc Camry thong dong/ chiều chạng vạng/ những ánh đèn lớp chớp/ những tiếng xập xình/ inh ỏi hú ca Continue reading
Thông báo
Lẽ ra “Bức tâm thư gởi Trạm” đưa lên sớm, khi Sara nhận thư ông anh “lo lắng” cho tôi về bài viết của Jalau Anưk cùng các phản hồi xung quanh đề tài này (anh hơi lo xa), nhưng lúc đó có vài bài cần xuất hiện sớm nên đã hoãn lại. Cũng may! Tôi đã có thư riêng cho anh, còn ở web này, 3 bài: “Nguyên nhân & giải pháp cho khủng hoảng giao tiếp”, “Xin lỗi bạn đọc về sách Sakaya” và “Thư gởi Chế Linh về Hội nghị Bàn tròn” được xem như một cách trả lời khác, riêng cho anh, và cả bạn đọc Inrasara.com nữa.
Sau bài này, tôi có việc đi xa nên Inrasara.com tạm nghỉ 8 ngày.
Hẹn gặp lại bà con, anh chị em và các bạn.
Kajap karo thuk siam!
Inrasara