Đời chữ nghĩa chưa tới 20 năm, tôi đã diễn hơn 20 phim, trong lẫn ngoài nước, chính thống và cả phi chính thống, có phim lên tới 50 phút – lạ thế chứ! Nhà văn Minh Ngọc hồi làm MC buổi ra mắt Hàng mã kí ức-2011 kêu:
– Anh Inrasara vô địch rồi còn gì!
Diễn, không có gì rắc rối; trả lời phỏng vấn cũng chả sao, đứng diễn đàn các loài cũng hệt – tôi cuốn hút đáo để. Thế mà, mỗi bận ngồi trước máy làm video là mỗi có chuyện! Không hỏng phần này thì hư món khác, hỏi có chán không?
Continue reading[mùa Katê, kể chuyện tình nghĩa]
Tuần trước, bà chị từ Mỹ về gặp mặt chuyện vãn vui, lúc chia tay, biếu tôi100usd. Tôi nhận, mừng húm! Vội chạy xuống Phan Rang sắm cái nồi điện nhỏ với chục cân gạo lứt cho những buổi sáng sắp tới.
Tôi từng nhận, nhiều nữa là khác, với mục đích gì đó về sự vụ của và cho cộng đồng. Đây là lần đầu tiên tôi được cho không nguyên do.
Kẻ mặt lúc nào cũng đầy tự tin, tràn sức khỏe thể chất lẫn tinh thần; kẻ chưa nửa lần kể khổ than khổ, khổ chung hay khổ riêng; kẻ bị bà con đồn thổi là thân bất hại luôn ở tư thế “cứu nhân độ thế”, vân vân mà đi cho hắn, họa có… điên.
Continue readingVài phát ngôn nổi tiếng…
Phạm Lưu Vũ: Nhậu với Sara là thứ chán nhất đời.
Ông Klơng Man trong Chân dung Cát-2006: Ngày xưa, rượu được xem là thứ nước thánh [‘ia ginrơh’] riêng dành cho Pô Yang, người phàm chỉ hưởng sái [‘Pô dahlau, kloong hadei’: Ngài trước, con sau], nay thì ngược lại.
Ông Than Kôn: Ngày xưa ấy cả palei Chakleng chỉ có 3 sinh linh nát rượu, nay con số lên gấp trăm…
Xuân Diệu: Cứ phong nhã để cho người bớt tục.
Continue readingSau Covid-19, tôi về hẳn Chakleng, sống.
Mấy rày người nhà vắng, thi thoảng tôi đi chợ tìm mua trái cây. Nhà thơ tầm quốc tế mà đi chợ quê thì nổi tiếng khỏi nói. Ví mà có phóng viên BBC ở đây, nẩy nòi một cuộc phỏng vấn gay cấn miễn chê luôn. Hôm nay cúm tan, kể chuyện vui.
Cô nàng từ Cà Mau lặn lội ra chợ quê Chakleng bán trái cây, duyên đáo đế.
– Bưởi bán sao đây em?
Continue reading[& Giải Sách Hay 2022 – Viện IRED]
Hôm nay và ngày mai nhiều việc, tôi cần chạy đầu này đầu nọ. Là lần đầu tiên trong đời tôi… bận. Hứng, mới kể chuyện giải trí mình.
Bạn facebook Anh Tuấn Nguyễn còm:
– “Ôi, Sara mà có người ghét? Vô lí”. Tôi trả lời vui, đại ý:
– Nhiều chớ, cả Cham nữa. Sara có được 5% Cham thương là quý rồi.
Nhớ mươi năm trước, một Cham phản hồi trên web tôi: Chàm không ai ưa ông cả đâu, tôi cũng hồi đáp lại sinh linh ấy hệt thế.
Continue readingBữa nọ, bà xã tôi hối hả chạy lên bậc thang ba tầng báo sắp rinh kỉ lục Việt Nam.
– Trên đang làm hồ sơ, – bà hồ hởi trong tiếng thở hổn hến.
– Họ tính nhiêu? – tôi hỏi.
– Không gì đâu anh, miễn phí tất.
– Có trâu mọc hàm dưới!
Hôm “trên” về Cty, tôi chậm rãi bước xuống cầu thang, ngó mặt thử xem sao. Đang lúi húi với chồng hồ sơ, trên ngẩng lên thấy tôi, la lên:
– Ôi Inrasara, tầm anh dễ đến chục kỉ lục cơ, tiện thể em làm luôn.
Continue reading[chuyện giờ dây thun của Việt Nam, và còn hơn thế…]
Nhân…
Wa Praong Sohaniim hẹn đến nhà bạn thơ đón tôi đi cơm trưa. 10g. Nửa tiếng đồng hồ đi qua, chả thấy bóng em đâu. Điện thoại, không; tôi gọi đi, bận. Tệ thế! Đồ đạc đã đâu vào đấy.
Tôi mới mở lại laptop, úi zdào: 7 cuộc nhỡ. Tôi vội vã chạy xuống, so đọ smartphone cháu với cù bắp tôi, mới hay có trục trặc lớn. Sohaniim phon đi các nơi, được; tôi làm thế cũng được luôn. Giữa chúng tôi thì không. Hai Chàm xa xứ được một phen cười lớn, nên mới có chuyện này…
Continue reading[chuyện giờ dây thun của Việt Nam, và còn hơn thế…]
[1] Chuyện mới…
Bạn hẹn tôi 10g đến khách sạn nơi tôi ở, tôi chờ quá 15p, không thấy tin, tôi hẹn gặp bạn thơ khác. 10:37g, bạn phon:
– Tụi em tới rồi, Hà Nội kẹt xe quá xá.
Tôi bảo anh đã đi, kẹt xe sao không cho anh hay để anh đợi nhỉ.
Hôm sau bạn bảo, đón anh máy bay trễ hơn tiếng tụi em còn chờ được, anh mới có 37p!
Continue readingNhà sử học Cham Dohamide được cố vấn Ngô Đình Nhu đặt cho cái tên tiếng Việt: Đỗ Hải Minh, cho tiện. Và tiện thiệt chớ không giỡn.
Hay bạn thơ Sara, lấy bút danh: Trầm Ngọc Lan, Trà Vigia đố ai đọc hay viết sai.
Thế nên, nhiều xã có Cham sinh sống, làm khai sinh cho con cái, bộ phận chính quyền cơ sơ này cứ đòi Cham phải khai sinh con bằng tiếng Việt, cho dễ đọc.
SIAM = SAM, hệt chú Sam vậy, thế mà nhiều Cham đã chịu, mới tội.
Continue readingVụ này đã kể và đăng hồi tháng 11-2017, nay nhân vụ Chủ tịch Hội đồng Thơ, có tình tiết gây cấn mới, kể bổ sung giải trí bà con.
Tục ngữ Pháp: Loài cáo cứ nghĩ ai cũng thích ăn gà như nó.
Thế nên, thoáng thấy bóng loài nào lảng vảng quanh thế giới làm ăn của nó, là nó cắn. Không cần biết thiên hạ đi qua đó để làm gì, chả cần hiểu chúng có khoái thịt gà như mình hay không. Phiền nỗi, cắn phải chuột nhắt, thì tội cho loài chuột; chứ cắn phải chó sói hay rắn hổ thì tiêu đời nó. Vậy mà nó cứ chực… cắn.
Vài sinh linh Cham nghĩ tôi cũng như họ, nên cứ lấm la lấm lét tôi, mới tội.
Continue reading