Bữa nọ, bà xã tôi hối hả chạy lên bậc thang ba tầng báo sắp rinh kỉ lục Việt Nam.
– Trên đang làm hồ sơ, – bà hồ hởi trong tiếng thở hổn hến.
– Họ tính nhiêu? – tôi hỏi.
– Không gì đâu anh, miễn phí tất.
– Có trâu mọc hàm dưới!
Hôm “trên” về Cty, tôi chậm rãi bước xuống cầu thang, ngó mặt thử xem sao. Đang lúi húi với chồng hồ sơ, trên ngẩng lên thấy tôi, la lên:
– Ôi Inrasara, tầm anh dễ đến chục kỉ lục cơ, tiện thể em làm luôn.
– Đích thị, móc túi cỡ trăm triệu chớ chẳng ít.
“Trên” vội cụp mắt xuống, lúi húi điền tiếp vào chỗ trống, ra dáng khẩn trương.
Thế rồi vào buổi chiều… bà xã lên taxi qua nhận bằng – có cả nguyên Chủ tịch nước Trương Tấn Sang đi lui đi tới bắt tay – và nộp mạng đúng 10 triệu, không bớt.
Chợt nhớ bạn thơ Dương Thuấn cũng “được tổ chức Guiness Việt Nam công nhận” 2 kỷ lục Bộ Tuyển tập thơ đầu tiên và dày nhất Việt Nam. Dĩ nhiên nỗi ấy thêm hao tổn phí khứ hồi Hà Nội – Vũng Tàu, cho trọn tình trọn ngãi.
Tôi kêu mẹ nó cất đi, buồn cười lắm…
– Anh thôi đi…
– “Bàn Tay vàng” Thổ cẩm chả là kỉ lục sao, có tốn xu hào đâu nào – tôi nói.
Kỉ lục anh, mẹ nó xem nè…
Tập thơ đầu tay đoạt giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, chả kỉ lục là gì;
Tiếp, ba tác phẩm ra đời cùng năm thuộc ba thể loại khác nhau ôm luôn 3 giải thưởng to [Tháp nắng-thơ giải thưởng HNVVN, Văn học Cham-nghiên cứu giải thưởng CHCPI-Sorbonne – Pháp, Trường ca Cham-dịch, giải thưởng Quốc Hội khóa IX] là kỉ lục khó bị vượt mặt;
Rồi, nhà văn Việt Nam trẻ nhất đầu tiên nhận Giải thưởng Văn học Đông Nam Á [mãi sau kỉ lục này mới bị Nguyễn Ngọc Tư phá!];
Thứ tư, sáng lập với chủ biên đặc san Tagalau cho Cham, là kỉ lục của mọi kỉ lục tại đất nước này;
Nữa, nhà văn ở trong cùng thời điểm hoạt động nhiều lĩnh vực nhất: Sáng tác, nghiên cứu, phê bình, báo chí, diễn giả, hoạt động xã hội, và cả kinh doanh; nếu kê thêm, trước đó – có mẹ nó chứng giám, anh còn là nông dân chính hiệu con nai vàng…
Nhà văn mà một tuần thuyết ở 5 Đại học ngoại quốc, hay qua tít Đài Loan biểu tình chống… Formosa, thì chỉ có anh;
Đó là chưa kể anh có bộ sách song ngữ Cham – Việt DÀY NHẤT VIỆT NAM ăn đứt bạn thơ kể trên…
– Còn nhiều thứ nữa… mà anh có tốn đồng bạc nào cho cái bằng…
– Cái gì anh cũng bỡn được, – bà xã kêu.
– Là thiệt, chớ có bỡn gì đâu…