Minh triết Cham-16. HUYỀN NGHĨA CỦA CHẤP NHẬN

Có nước da hơi sáng – em chối mình là Cham

mới ít tháng tha phương – anh không nhận Việt Nam

vì tự trọng – Karl Jaspers không cho mình người Đức

Henry Miller chối từ Mĩ – bởi chán ghét chiến tranh

giữa không nhận và chối từ kia cách nhau trời vực

                     (“Ngụ ngôn của Đất”, Tháp nắng, 1996)

Ông Glơng Anak đã không vượt biên.

Như bao sinh linh Cham khác, đại khủng hoảng xảy tới, ông cũng bỏ đi, được nửa chừng ông quay trở lại. Chấp nhận sự tủi nhục của con dân mất nước, nhận phận kẻ cùng khổ, để được sống giữa lòng dân tộc. Cưu mang dân tộc vào lòng mình.

Continue reading

Minh triết Cham-13. TINH THẦN ĐỒNG ĐỘI

Lịch sử Champa ít cho ta thấy tinh thần đồng đội, các gương cá nhân hi sinh vì đồng đội. Hay có mà không được ghi nhận? Ở thời cận đại cũng hệt: không ai ghi, ta không thấy đâu là gương sáng. Mà tinh thần Bà-la-môn và cả Phật giáo tiếp đến sau đó lại nhấn về cá thể, tu cá thể, giác ngộ mang tính cá nhân, thế nên Cham dễ bị cho là dân tộc mang tinh thần anh hùng cá nhân.

Có phải thế không?

Continue reading

Minh triết Cham-11. TINH THẦN QUÝ TỘC CHAM

Nguyễn Đức Sơn:

Giữa trưa nằm nghĩ quanh

Thấy đời sao muốn chửi

Ngẫm một kiếp qua nhanh

Buồn buồn móc đít ngửi

Ngu gì không làm, ngu gì không đầu tư” – Chủ tịch Hoa Sen Group Lê Phước Vũ đã kêu như vậy tại đại hội cổ đông, về Dự án Thép Cà Ná.

Tinh thần quý tộc, ba câu hỏi cốt tủy: Thế nào là tinh thần quý tộc? Đâu là môi trường cho quý tộc? Và tinh thần ấy biểu hiện ở đời thường ra sao?

Continue reading

Minh triết Cham-10. TẠI SAO CHAM KHÔNG PHÁ ĐỀN THÁP TRIỀU ĐẠI TRƯỚC?

[kì 2. Cham, tại sao ‘halau janưng’ là số 1?]

Chiếm đất Champa, Việt có phá đền tháp Cham không? Có bạn hỏi thế, tôi trả lời luôn, rằng: không! Chưa hề thấy dấu vết phá, xưa cho đến nay.

Phá nát thành quách – biểu tượng một vương triều, trung tâm chính quyền thì có, chớ đền tháp: không. Bởi tháp Cham là biểu tượng tâm linh dân tộc Cham. Mà người Việt dễ tin, ưa… sợ, đụng vào tháp, hoặc tránh xa, hoặc tiếp nhận để cúng tế!

Tháp Chiên Đàn ở Quảng Nam, tháp Pô Inư Nưgar ở Nha Trang… là điển hình.

Continue reading

Minh triết Cham-9. TẠI SAO CHAM KHÔNG PHÁ ĐỀN THÁP TRIỀU ĐẠI TRƯỚC?

[kì 1. Tôi, nhìn qua Ba cuộc hóa thân của Nietzsche]

Sông Lu với cánh đồng quê tôi

như thần Shiva với thế giới

Shiva hủy phá và sáng tạo

sông Lu làm lũ lụt và bồi phù sa

khi sông Lu được vạch dòng quy hoạch

nó hết làm lũ lụt

cũng lúc thôi bồi phù sa    

                                 (Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002)

Continue reading

Minh triết Cham-8. ĐÓN NHẬN TRI THỨC BẰNG TÂM TRONG SẠCH

Người Cham tiếp nhận văn hóa Ấn Độ, ít nhiều ảnh hưởng nền nếp ấy. Cộng đồng Cham những năm 1950 trở về trước, nhà thơ được trọng vọng như bậc á thánh. Thế hệ ấy, người Cham từ “trí thức” cho đến nông dân, đều được học chữ thánh akhar Nưbi. Dù Cham tổ chức dạy kiến thức theo lối bí truyền, học nhóm với số lượng ít ỏi, có khi chỉ một thầy một trò, khá bất tiện. Thế kỉ XI, các sứ giả Tàu thử du nhập lối tổ chức theo trường quy Trung Hoa vào Champa, nhưng bất thành. Quan niệm về kiến thức của người Cham hoàn toàn khác. Kiến thức không phải thứ mang chia sẻ đồng đều ở trường lớp, mà nó chính là thách thức cho cá thể quyết mưu cầu nó, dọn sạch tâm để đón nhận nó. Panwơc pađit tục ngữ Cham:

Continue reading

Minh triết Cham-7. MA HỜI HẬU HIỆN ĐẠI

[Giải trí cuối tuần. Chuyện Xakawi và Cham bị Pô Yang Cham đọa, giải trí không vui]

Chuyện 1.

Năm ngoái, trong loạt bài về “Câu chuyện Cham”, tôi đố vui có thưởng: “Tại sao Pô Yang Cham chỉ đọa Cham, mà không đọa người ngoài?” Qua năm mà chả thấy bóng em đâu. Hôm qua, bạn trẻ Yaung Kull Tín nhắn tin hỏi thăm, tưởng đòi cái phần thưởng, ai dè – nhờ cei Sara giải giùm luôn.

Tôi nói, dễ ợt à. Thứ nhất, dân quê nói “có tin có thiêng”, không sai.

Continue reading

Minh triết Cham-5. CHAM, HỌC THẾ NÀO?

Trích “Ghi chép 1982”:

Người Khmer được đẩy vào chùa Phật giáo ngay từ bé rèn luyện cho đến lúc trưởng thành. Tại đây, có hai chọn lựa: hoặc trở thành thầy tu chuyên nghiệp hoặc tự tin đi vào đời, dựng nghiệp, lấy vợ, sinh con đẻ cái.

Cham cổ điển thì ngược lại, bạn bị ném thẳng vào trường đời để ngụp lặn, tôi luyện trong nó. Rồi ở tuổi đứng bóng mặt trời, khi đã có cơ nghiệp vững chãi, bạn có hai con đường để chọn lựa: hoặc chìm nghỉm trong hoặc bứt ra khỏi nó, để đi trên con đường trầm tưởng của riêng bạn.     

Continue reading

Minh triết Cham-4. GIẢI ẢO THUẦN CHỦNG

Sắp tới, các bạn sinh viên Đại học Fulbright mời tôi thuyết xung quanh chuyện “dân tộc và sắc tộc” qua “diễn ngôn thống trị của người Việt ảnh hưởng đến các cộng đồng dân tộc khác”. Được gợi hứng từ “Văn hóa Cham nhìn từ Cham” trong chuyến Bắc tiến vừa qua, có lẽ.

Ừa, thì thuyết. Vậy nên xin [xỏ] đăng tút này trước để bà con có ý gì hay, góp vào.

Karun!

+

Ba tuần “Bắc tiến” tôi thấy, và hiểu Việt Nam “nợ” Cham những gì…

Continue reading

Minh triết Cham-3. HỌC, ĐỂ LÀM GÌ?

Bốn tuổi, vài bận nghe ông ngoại đọc Ariya Glơng Anak, tôi thuộc. Buổi tối nhà quê, nằm ngoài sân trăng, ông ngoại bảo tôi đọc theo, tôi kêu: ‘Yăng’ thuộc rồi, ngoại à. Thuộc rồi cũng học lại, ngoại nói.

18 tuổi năm cuối Trung học, tôi hai lần chép Dictionnaire Cam – Français của Aymonier-Cabaton khổ lớn dày 600 trang. 21 tuổi, từ Nha Trang tôi cuốc bộ ra Huế thỉnh bộ Kinh Hoa Nghiêm… Để làm gì?

Continue reading