‘Kut’ Raglai nổi tiếng ở Chakleng ngự ngay phía nam sân vận động làng. Năm 2017 về quê, nghe tin đồn nó bị mất, hầu hết mọi người tin, tôi thì không. Rồi qua thao tác đơn giản, tôi chỉ ra cho bà con bia ‘Kut’ nặng cả tấn vẫn còn đó!

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp ca tụng đầy cảm tính lục bát Đồng Đức Bốn, bên cạnh đưa lời chê rằng, nhà thơ này quanh quẩn chỉ có 400 từ để làm thơ, trong bụng chả có bao nhiêu chữ. Rất nhiều người tin, tôi thì không. Năm 2011, bằng lối phê bình Lập biên bản, tôi chứng minh ngược lại. Hết đàng cãi!

Nay với phát ngôn vu vơ của tiến sĩ TTD, tôi phát hiện điều lạ, rất lạ.

Tôi có hai ông anh, anh em yêu quý nhau vô cùng. Máu mủ và còn hơn thế, bạn thân. Buồn là, cả hai bỏ tôi đi quá sớm.

Anh Hàm Bộ, mất đúng ngày tôi nhận từ nhà in tập thơ Hành hương Em-1999. Anh vừa tập sự thú y hơn năm, một buổi sáng vào chuồng chích bò, lơ ý sao ấy, bị nạn được chuyển nhanh vào Sài Gòn. Chiều, tôi ghé anh ở bệnh viện Chợ Rẫy, anh nhìn tôi hai mắt ứa lệ thay cho lời trăn trối.

Anh Phú Đạm “về” khi tôi đang ngon trớn với dự án “Hồ sơ biên bản so sánh” trên Vanviet, 2015. “Hồ sơ” đã lập, tính làm 40 kì liên tục, anh mất, tôi tắt nắng luôn, và không thể trở lại nữa.

Đầu tuần, văn phòng Hội Nhà văn phon hỏi:

– Trại Viết văn Trẻ ở Đà Nẵng từ 17 đến 24, anh Sara dự được không? Ngỡ tuần tới, tôi chần chừ: để xem đã. Hôm sau phon lại: Gấp quá chưa thể sắp xếp được, thì được cho hay: phải đến tháng 6 cơ. Đã sắm vai Chủ tịch Hội đồng Thơ, không thể né tránh, tôi: ừ.

Hà cớ tính đường lùi?

Nhà văn đi Trại, để gặp gỡ giao lưu – với nhau và với ngoài, lai rai bù khú, thả lỏng sau tháng ngày dài đóng khung trong nhà hay chốn quan trường, và cả tán tình nữa. Tôi, chủ yếu – viết. Lúc này chả viết được gì, nếu có – phải thật dài ngày cho tiểu thuyết.

Mươi ngày trước tôi nhận thư từ một bạn thơ ngoại xa lạ, Có 3 ý:

[1] Tháng Năm này sẽ ra tuyển tập Thơ thế giới…

In May of this year we will be publishing The Penguin Book of Spiritual Verse: 110 Poets on the Divine… It is a great honor for us to publish it in this anthology.

Bài thơ “Ngụ ngôn của Đất” của Inrasara được hân hạnh góp vui ở đó.

[2] cùng sự có mặt của 110 nhà thơ Đông Tây kim cổ, từ…

Như đã hứa, giã từ facebook đúng 10 ngày, tôi “trở lại” [bắt chước tên bộ phim xưa: “Ringo trở lại giang hồ”]. Khác điều, thay vì chiến cho tập truyện vừa: Huyền thoại Apsara trắng, tôi đổi ý, thay bằng 3 món phi hư cấu. Có nguyên do chính đáng của nó.

Tôi xong “Những biểu tượng thất truyền”, và thấy cho nó ngồi trong bút kí hay hơn là vào tác phẩm hư cấu. Nữa, chúng đã ra hình hài từ vài năm trước, nay cần dõng mãnh bước vào đời. Rảnh nợ chữ nghĩa này, tôi tập trung quyết toán cho xong phần còn lại của AGAL CHAM AHIER.

3 món rềnh rang và hấp dẫn đó là:

[hay. Không mợ thì chợ không đông]

Làm giàu, dễ. Tôi vài lần nói thế, bởi tôi đã từng giàu.

Nghiên cứu, phê bình hay làm thơ không khác. Chuyên tâm, tôi còn giật Nobel về cho Việt Nam nữa không chừng. Nhưng không. Tôi không thể “vượt biên” và trụ lại đó, để trở thành nhà nghiên cứu, nhà thơ hay nhà gì gì khác, mà “đi đò trở lại” để làm người.

Làm người thì khó, làm Cham khó mươi lần hơn.

[Chú thích cho mục “Phát ngôn của Inrasara-4”]

Ở tút “giữ sức khỏe kiểu tôi”, bạn facebook Vincent Ngo bình: “tôi vẫn hiểu và tin vào các nguyên tắc hữu lý và dễ chiêm nghiệm ấy”. Karun!

Tôi hay đùa, cả với các con tôi rằng, ngoài vài ngày đặc biệt, ai thấy cei bỏ thể dục là giỏi. Chả ai thấy đâu! Bởi tôi có TRIẾT LÍ SỐNG riêng.

Con người sống thiếu triết lí, thiếu “nguyên tắc hữu lí” thế nên ta hay nói, làm tùy hứng và tùy tiện. Từ đó ta không tin kẻ sống có triết lí, như tôi. Người ta không tin, còn bạn – bạn Vincent Ngo tin, nói như Phúc Âm, đó là phúc cho bạn.

“Hãy biến thân thể bạn thành cỗ xe tốt nhất để chở linh hồn bạn vượt qua biển đời” – Vivekananda nói thế. Khỏe, không chỉ là sức khỏe thế chất, mà bao gồm cả trí tuệ, tinh thần và tâm hồn. Bởi tất cả chúng tương quan mật thiết với nhau.

“Tương lai thuộc về kẻ tập thể dục mỗi sáng” – ai nói thế?

Tập luyện mỗi người mỗi nết, mỗi tuổi mỗi bài khác nhau. Thể dục hoặc thể thao, yoga hay võ thuật, bơi lội hay đi bộ, tập một mình hay chơi tập thể, tập tay không hay cần đến đủ bộ dụng cụ tiện ích… tùy. Tôi làm như sau, và tôi khỏe chán.

Nguyên tắc: Từ từ và đều đều.

[1] Tôi nghĩ các cán bộ là người dân tộc thiểu số hay người Việt đang công tác ở vùng đồng bào dân tộc, cần nắm vững chính sách dân tộc của Chính phủ. Nắm vững và dũng cảm thực hiện mà không ngại bất kì thế lực nào, miễn mang lại lợi ích thiết thực cho cộng đồng. Như thế, nếu không sợ những điều không đáng sợ, trí thức Cham vẫn có thể làm nên nhiều chuyện (Tạp chí Văn hóa Dân tộc, số 1-2006).

[1] “Tôi là kẻ đốt lửa, nuôi lửa và truyền lửa”, là câu được tôi lặp lại nhiều lần với bạn trẻ trong trao đổi học thuật và văn chương.

Nêu bật ý trong bài thơ “Khi quê hương vắng mặt” viết năm 1981, ở đó có đoạn:

“Quê Hương xa và xa/ người bạn bè mất lửa

hôm nay còn mình ta/ ôm con đường – đóng cửa”

[2] Về câu hỏi: Phản biện Dự án Nhà máy Điện hạt nhân, Inrasara có bị gây khó dễ không? Tôi nói, không!