6. Ẩn Ngữ Pauh Catwai
•
Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay cháu đích tôn quốc vương Brunei
con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mĩ quốc
con là Chăm ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc
(còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc)
khi con cắm rễ nơi đây
hay khi con lang bạt tận cùng trời
con cứ là Chăm cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời. Continue reading
3. Cư Sĩ Và Đám Mây Kí Ức
Người cư sĩ thức dậy sau giấc trưa muộn
chợt quên con đường hôm qua
đứng bất động giữa đám mây
đám mây triệu con suối bỏ hoang đổ bóng lên đầu trần ông tự kiếp trước
đám mây bầy rắn nhác lười trườn sang lối đi mờ nhạt
lối đi ông vạch hôm qua. Continue reading
LỄ TẨY TRẦN THÁNG TƯ
… bên kia,
về phía bên kia nơi bờ sông quê hương
tháng Tư đang hành Lễ tẩy trần.
Làm sao em song hành cùng tôi về đứng bờ sông đêm nay?
trong cơn đau hoan lạc
hát vang bài tụng ca của nước
chảy đi
chảy đi
chảy trôi đi
chảy trôi tất cả đi …
Giở một vòm trời khác. Continue reading
THÁP CHÀM MUÔN MẶT
Chế Lan Viên trông dáng tháp gầy mòn
Sara ngó ra tháp nắng
Thu Nguyệt thấy dấu chấm than
một tháp mà đến bao kiểu ngộ (và ngộ nhận)
Đôi lúc
nửa đêm
tôi nghe tháp mọc ngang trời Continue reading
NHỮNG NGÀY RỖNG
Ngày 5: Ngày đẹp nhất
Có buổi chiều không muốn làm gì cả/ nghĩ/ nói gì cả
cho
trăm con sông nuôi nấng tuổi dại mình
chảy đầy trí nhớ
cho
ngàn câu thơ thuộc lòng thuở chưa làm thơ
tràn vào hồn bỏ ngõ Continue reading
ĐỒNG DẠNG
Xương rồng chậu hoa
hay xương rồng đồi nắng gió
cũng loài xương rồng cả
biệt nhau biết mấy nỗi đời.
Nhà thơ ngồi xa lông
hay thi nhân cuốn dập duềnh biển sóng
cùng nòi yêu – đau
chia nhau trời mê đắm Continue reading
BẤT NGỜ NHIỀU CÁI NGHĨ TỐI NAY
gửi bạn thơ Trần Tiến Dũng
con ma nào đưa tôi ngồi quán
tôi rơi vào mắt cô gái Cham đầu tiên bán bia ôm
em ngồi sát vào khiến tôi rụt cái đầu con nít.
ồ tôi có thể dòm gì, làm gì em cũng được
nhưng tôi muốn dòm / làm gì!?
đôi mắt em chuyển màu suy nghĩ tôi
có gì liên quan giữa bắp chân tròn thô đậm rơm rạ em với cặp giò thon thả vũ nữ Apsara xưa? Continue reading
Inrasara
LỄ TẨY TRẦN THÁNG TƯ
NXB Hội Nhà văn, H., 2002.
*
Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu
gánh theo đầu kia 41 inư akhar Cham K C T, đầu này
nhúm chữ cái Latinh A B C
nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một
và tôi vui vẻ tắm với chúng.
Lễ tẩy trần tháng Tư 1/ 9
*
TAM TẤU Ở NGƯỠNG THẾ KỶ XXI
1. Cha
Xưa
dưới cái rây lịch sử khổng lồ
cha lọt sàng sống sót.
Lổm ngổm bò dậy làm người
một phép lạ. Continue reading
HÀNH HƯƠNG EM
Bóng tối mang khuôn mặt tự do nhảy múa
dụ ngọn bấc trái tim bị thương tôi gượng cháy vào đêm
với hoang đường tiếng hát em vọng mơ hồ phía trước.
Tôi đi
lầm lụi lần theo bờ kí ức
phác thảo giáo đường em thánh linh. Continue reading
HƠN CẢ NỖI CHIA XÉ
Không còn ở lại mẫu số chung sử mệnh nữa rồi
mọi sức rướn đang ngoi tìm tử số
ngậm tiếng hát riêng lẻ
nhận làm đứa con thiếu tháng của ngọn đồi hoàng hôn.
Ánh sáng cơ hồ xé lẻ chúng ta
thứ ánh sáng choáng ngợp
màu nắng chung nhưng tôi – em linh hồn ngoảnh mặt
như chưa từng là khổ đau. Continue reading