6. Ẩn Ngữ Pauh Catwai

•
Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay cháu đích tôn quốc vương Brunei
con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mĩ quốc
con là Chăm ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc
(còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc)
khi con cắm rễ nơi đây
hay khi con lang bạt tận cùng trời
con cứ là Chăm cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời.

•
Vui sướng chúng ta bị lịch sử bỏ quên
vui sướng chúng ta sống sót
vui sướng chúng ta còn tay bắt, môi hôn cùng những chiều nâng cốc.

•
Thật may mắn – chúng ta có đủ đầu mình và tứ chi
càng may mắn – chúng ta còn cha mẹ anh em bè bạn
nếu rủi ro có thiếu đôi chút chúng ta vẫn may mắn hơn kẻ đã chết.

•
Hãy nâng cốc mừng chúng ta, đứa con của ánh sáng và bóng tối đồng loã
đứa con lớn dậy từ mảnh vụn văn minh tái chế
đứa con của hoàng hôn và của ban mai.

•
Văn hóa Champa là văn hoá đùa vui
chịu chơi cả trong đau khổ.

•
Sông Lu với cánh đồng quê tôi
như thần Shiva với thế giới
Shiva sáng tạo và hủy phá
sông Lu làm lũ lụt và bồi phù sa
khi sông Lu được vạch dòng quy hoạch
nó hết làm lũ lụt
cũng lúc thôi bồi phù sa.

•
Trăm con suối đổ xuôi
trăm dòng suối cao xa những tưởng hợp thành sông cả
mãi lo ưỡn ngực làm cao mỗi con suối xanh tự đi tiêu tán ở lưng đồi.

•
Đất đắng dưới chân không chịu xới
tôi mãi đợi mùa ngọt tự trời.

•
Phan Rang anh bốn mùa khô khát
bão đổ phương em quê anh mới trận mưa
vụ ngô đặng, vụ đậu đặng sao anh cứ nghe mất mát
về quê anh đi em, biết đâu theo gót em mưa nắng thuận hoà.

•
Sau Lễ Tẩy trần tháng Tư năm nay
cả con sẻ nhỏ yếu, cái kiến mọn hèn nhất
cũng có đất để sống, để chơi

•
Giữa thế giới giàu sang vô độ này, cả nền thơ không thể cứu chuộc chúng ta
trong thế giới nghèo túng cùng cực này, một câu thơ cũng có thể cứu vớt chúng ta

•
Tôi còn buồn là tôi còn sống
tôi còn viết là tôi còn yêu
tôi hết yêu là tôi đã chết.

•
Sống có nghĩa là mang tội – tội lỗi bày ra
không cho ta sám hối, càng không để sẻ chia
nó xóc ta cô đơn sòng bạc cuộc đời.

•
Tội lỗi ta đã, đang và [không thể tránh] sẽ phạm
không thể rút lại [như thợ mộc rút đinh đóng sai]
không thể cứu chuộc [như nông dân chuộc trâu bò]
khối kẻ nói năng như thể ta đây chưa hề tội.

.
Sống nghĩa là tạ ơn – ơn ngãi đầy tràn
nằm ngoài chân trời đếm đo được mất
tạ ơn làm cho ta lớn lên.

•
Quỳ gối trước đoá hoa dại nở đồi trưa
tạ ơn bàn tay đưa ra bất chợt
tạ ơn câu thơ viết từ thế kỉ trước
giọng cười xa, nụ hôn gần.

Quỳ gối trước mặt trời thức giấc mỗi sớm mai
tạ ơn chén cơm đói lòng, điếu thuốc hút dở
tạ ơn dòng sông mơ hồ chảy qua tuổi nhỏ
tên ngọn đồi, cánh rừng trong mơ chợt vang lên
tạ ơn bước chân hoang, trái tim lạc lầm.

Bởi không thể sống mà không tạ ơn
tạ ơn trang giấy trắng, tạ ơn dòng thơ cuối cùng chưa viết
Glơng Anak trăm câu – luận hai trăm năm chưa hết
vẫn còn đứa con Chăm chăm sóc ngôn ngữ Chăm
lá vàng biết rụng đi cho cây dậy mầm xanh
tạ ơn không gian vô cùng, thời gian bất tuyệt
và
dẫu không là cái đinh gì cả/ tôi vẫn cần thiết có mặt.

Vậy nhé – tôi xin tạ ơn TÔI

*
7. Du Ca Mùa Đông

Tôi ngủ sớm mùa Đông
chỉ em ngoài kia thức canh tình yêu sắp hạt
kiên nhẫn và tín thành
hơn cả gió mùa trong kiên trì mưu toan chia cắt
chúng mình – dẫu vạn nỗi xa.

Chỉ có em.

Tôi chiến binh bụi bặm từ chiến trường khác
bội thu từ chiến trường khác
(nơi không em)
xoa tay đi vào giấc tiện nghi
tôi bay tầng trời hoan lạc
trong bình yên hư danh bao bọc
tôi vô ưu bay.

Chỉ em
thức canh từng cựa mình của linh giác
nhẩm đếm từng cơn gió mùa trườn qua phố đường rét mướt
lắng từng nhịp bất trắc con tim
độc thoại một tình yêu đâm chồi ở cuối gẫy gập chông chênh.

Em
giọng khản đặc run run
gọi qua khoảng trống căm căm không âm vọng
vào mùa xa lạ, đồi xa lạ, vũng kí ức xa lạ
dội miền ngụ cư thanh thản tôi.

Trong tiện nghi tôi
tiếng gọi mơ hồ quen thân từ miền em lẻn căn phòng tôi như cơn giông lạc bầy gầy rạc
lướt qua bàn ghế, nhìn buồn trang viết dở, khẽ chạm thành mi tôi đóng chặt.

Thành mi tôi cứ đóng chặt
em bất lực và bật khóc.

Chợt tiếng gọi em bừng lớn như bão dậy triệu cánh tay tự tin
tràn tới lay cửa giấc ngủ tôi miên man hơi thở hãnh tiến đều đều
lay động dòng máu tôi đông lạnh khối u đòi mãn tính
gõ mạnh thành trán, đập chát chúa buồng phổi, vòm họng tôi sắp kì xơ cứng
đâm buốt bàn chân tôi đang giấc mơ bại liệt của lối mòn.

Trên đám mây màu bơ loãng tôi ngủ quên
(tôi không biết mình đang ngủ quên)
tiếng gọi em bạo động xô tôi bật khỏi khuôn viên ngôi nhà mái cổng cao trắng buốt
đẩy tôi rơi ngoài con đường đêm.

Bỗng thức
vực thẳm tôi mở phơi mặc tiếng gọi em thao túng
mặc tiếng gọi lôi tôi lên chóp núi mọc từ giấc mơ
vần vụ trong giông bão tình yêu em
sẵn sàng ném quăng vào cánh đồng mùa gieo mới.

Và tôi yêu em
tôi nhìn em thẳm sâu đôi mắt tháp đêm
tôi hôn em đắm say triền môi biển sóng
tôi ôm ghì em đê mê vòng tay cát nóng
hát vang bài du ca mùa Đông:

Qua trụi lá chiều đông, luyện nhựa cho sớm xuân
trăm đau nhỏ nhặt ni không làm nên tâm hồn lớn
nghìn suy nghĩ thấp bé ni trì níu tư tưởng bay cao
mớ mơ ước vụn vặt ni sói mòn mênh mang hoài vọng
bao thương ghét lắt nhắt ni giết chết tình yêu bao la.
qua bao mùa chia xa, ta một mùa điên đảo.

Làm loài garuda cao ngạo
tôi bay theo tiếng gọi tìm đến hồ nước trong vắt miền cao em.

Chối từ vũng lầy nhâm nhi vị ngọt lời ngợi ca như kẻ nhàn vi nhấm nháp ly rượu chiều
chối từ ao đầm trang bản thảo dày lên dưới tay nâng niu ảo tưởng tôi vĩ đại
rụng rơi cảm giác đếm đầu sách ra lò in hệt doanh nhân đếm ngân phiếu
rụng vỡ thiên đường mù thủng đáy lạnh băng
rụng vỡ tôi – lưng – chừng – dốc – toan – vĩnh – viễn – an – cư!

Sẽ không chỉ em thức canh tình yêu chúng mình vào vụ
cùng em
tôi vẫn trên đường.

_________________

* ni: tiếng đệm trong thơ Chăm; garuda: chim đại bàng trong thần thoại.

*
8. Tiếng Trống Ginang

Ginang
pagalaung ginang pagalaung ginang pagalaung
trống đã nổi
pagalaung pagalaung pagalaung

đánh thức mặt đất và bầu trời
thiên đường và địa ngục
thức dậy thiên thần con người quỷ dữ

Nắng Gió Bão Lốc xoáy Giận dữ của biển Vần vụ của mây Đất Đá Mưa Núi lửa Sa mạc Cồn cát tiếp cồn cát Sóng lừng Sấm dậy Chớp ngày Nham thạch Thiên thạch Sao hoả Khủng long thức và bước đi Vô nghĩa của tiếng hát Máu xanh Rừng khát Đuôi sao chổi quét ngang không gian

trống đã nổi
thổi bạt mọi rên rỉ mọi nộ nạt mọi tiếng động
khô đanh êm chát inh nhức đục trầm cao vang tắc

còn lại tiếng trống
tiếng của ginang của ginang của ginang của
im lặng vũ trụ

chỉ ginang là có mặt
hùng tráng và dữ dội vĩ đại trong vĩ đại sang trọng của sang trọng sức mạnh và yếu đuối tội lỗi và thánh thiện huyền diệu của diệu huyền hiểm nguy hơn nguy hiểm chông chênh cạnh chông chênh cô đơn giữa cô đơn khổ đau vượt quá đau khổ hân hoan bên kia bờ hân hoan

chỉ ginang có mặt
Om Tat Sat Ta là Đấng Ấy
ta là tiếng trống.

say
cuồng say cuồng say cuồng say cuồng
pagalaung pagalaung pagalaung
bay bay bay
xuyên không gian dội thời gian
bốn chiều vô lượng chiều
sôi trào vỡ đê tràn bờ
xé tan và quét
sạch sạch sạch

cả tiếng trống ginang cũng vắng mặt

pagalaung ginang pagalaung ginang pagalaung
giàn trống không – người chơi cũng không
hồn say cháy trào hưng phấn
sân khấu không – người nghe cũng không
nhạc cuồng vỡ toang khoảng rỗng

không là không là không là không là
chỉ chữ A có mặt
chữ A bay chữ A bay chữ
A của Phạn ngữ của Ba Tư của Do Thái cổ của Ả Rập của Latinh
của thổ dân da đỏ châu Úc châu Phi

pagalaung ginang pagalaung
chữ A bửa đôi ý thức chẻ nát vô thức

ni swattik thidhik
po hanim pơr nai tangya bia atapah cei xit
cei praung nai mưh ghang patri mih ai cei
xah bin bingu
di ong nưmax sibac kayong

làm hôn phối hơi thở và ngôn ngữ
ngôn ngữ và trò chơi

người đi chơi mang gậy
chú tôi đi chơi xách theo roi
nón đội roi cầm tay
ống điếu ngà voi mang theo cùng
gái Gram Gram xinh đẹp
trong cực khoái mắt chú đi chơi

trò chơi của im lặng của im lặng của
ginang ginang ginang

Đêm của đêm Ánh sáng của ánh sáng Động từ và danh từ Cấp số cộng tất cả tính từ của ngôn ngữ nhân loại Cấp số nhân tất cả thán từ trên thế giới Đã chết hay đang sinh nở Thi ca của thi ca Cũ và mới Biệt li và sum họp Hi vọng và tuyệt vọng Chiến tranh và hoà bình Gió của gió Tự do của tự do Hữu hạn trong vô hạn

sắp khai sinh một thế giới
tuyên dương một hơi thở

ginang ginang ginang
Om Tat Sat