Không là gì – không vì đâu
Một giọng nói mỏng manh dễ đổ
Vãi gieo vô hình trên cánh đồng ngữ ngôn chưa vỡ
Cứ hy vọng mùa sau
Không gầy nửa khoảng không làm đất đứng
Đi – như nỗi trầm tư
Không là gì – không vì đâu
Một hơi gió xâu dài thế kỉ Continue reading
Chúng ta còn là trò chơi vô bổ của ngẫu nhiên
bị ném từ bàn tay này sang bàn tay kia
từ đám ruộng này sang đám ruộng kia
từ góc phố này sang góc phố khác
đến nỗi tứ thơ tầm phào nhất cũng xô nghiêng linh hồn chúng ta
(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002) Continue reading
Hắn nghĩ sẽ bay cao, rất cao
Khi chế độ mở toang cửa rộng
– Hắn sẽ chẳng bao giờ lết tới đâu
Bởi đã không tự vũ trang đôi cánh.
(Sinh nhật cây xương rồng, 1997) Continue reading
Tôi đốt lên hàng đống chữ
dưới tàn tro
bựơi lấy vài lời.
(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002) Continue reading
Trong khởi đầu khó nhọc này
chúng ta vẫn là kẻ đứng ngoài rìa
thứ đồ cổ ngoài rìa cuộc sống sự vật đang hình thành
chúng ta được đo đếm/ thỉnh thoảng được sơn phết
chúng ta được xoa đầu/ được vỗ vỗ vào má
chúng ta được đem cất/ đôi lúc được bày ra
người ta ăn nói như thể rất có chúng ta
vẫn như là chúng ta vắng mặt.
(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002) Continue reading
Ta không thể đi vào tương lai bằng giấc mê Quá khứ
Đi vào ngày mai bằng niềm tiếc Ngày qua
Không thể bay cao khi hồn còn trì nặng sâu mọt căm thù
Không thể đi xa khi chân còn kéo lê sợi tơ kiêu hãnh hão
Hãy để Tháp Cánh Tiên, Tháp Chùa với nhà trùng tu thi gan giông bão
Để yên Tara, Garuda trong viện bảo tàng
Pô Klong, Xah Bin – xin thắp ngọn nến, nén nhang
Coi chừng hai buồng phổi ta thiếu ôxi bởi khói!
(Tháp nắng, 1996) Continue reading
Hãy nâng cốc mừng chúng ta, đứa con của ánh sáng và bóng tối đồng loã
đứa con lớn dậy từ mảnh vụn văn minh tái chế
đứa con của hoàng hôn và của ban mai.
(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002)
Câu chuyện
– Dân chủ chỉ là dân chủ mồm, ai cũng thế, đâu cũng vậy – bạn tôi phán, – chém mạnh cạnh bàn tay vào không khí, ngó bộ rất ghê. Continue reading
Giữa thế giới giàu sang vô độ này, cả nền thơ không thể cứu chuộc chúng ta
trong thế giới nghèo túng cùng cực này, một câu thơ cũng có thể cứu vớt chúng ta
(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002)
Câu chuyện
Tháng 11-2003, Bàn tròn Văn chương tổ chức tại tư gia anh Nguyễn Hòa SCL ở Vũng Tàu với tiêu đề: “Văn học Việt Nam & Hậu hiện đại”. Ở đó chúng tôi mời nhà thơ Xuân Sách phát biểu khoảng non nửa tiếng. Xong ông nói: Continue reading
Tôi sinh ra
níu
trần cánh tay cha, sờn lưng áo mẹ
gầy còng
tôi níu bóng tháp
tháp luống tuổi
tôi níu vào cái không thể níu
lớn lên.
(Hành hương em, 1999) Continue reading
Bên kia cõi lặng
tiếng lướt đi của bàn chân
hắt hơi của loài côn trùng tiền sử
nín thở của nhà sư ẩn tu Continue reading