Theo Nguyễn Hưng Quốc, nếu nêu tính xấu của người Việt Nam hiện nay, “ba tính xấu đáng kể nhất là ích kỷ, giả dối và vô cảm”. Ích kỉ đứng đầu bảng, đáng lắm! Bởi chính nó là gốc rễ mọc lên bao tính xấu còn lại, trong đó có giả dối và vô cảm.

Hôm trước đi qua Ghur Raneh, dừng xe xíu nhằm thưởng cảnh và hồi tưởng kỉ niệm đau và đẹp đã qua, bỗng tôi giật mình thột. Ở góc ‘Ghur’ nhỏ lồ lộ cái chuồng gà với lũ gà đang bươi đám cỏ bên đá ‘Ghur’.

Gần năm đi qua, hơn tháng nữa thôi là đại lễ Ramưwan bà con đi tảo mộ. Nghĩa là đất thiêng nơi ông bà yên nghỉ thành bãi rác cho lũ gà vô tư bươi cỏ, vãi phân. Không phải không kẻ Cham nào nhìn thấy, thế nhưng “cha chung không ai khóc”. Cứ nhắm mắt cho qua cho yên chuyện.

Những lần về quê, tôi hay lân la với các bà mẹ Cham. Nghe các mẹ tâm sự. Mười lăm hai mươi phút. Và cảm thông và chia sẻ. Mẹ Việt với mẹ Cham, ai đau khổ hơn thì không ngọn gió nào có thể đo lường được. Điều chắc chắn, họ hi sinh và đau khổ và chịu đựng. Mỗi người mỗi cảnh mỗi khác.

Dòng họ Gađak nhà tôi, gia đình nọ làm ăn khấm khá. Nhà giữa làng, có Thang Halam, sân gạch, cổng mái tôn với hoa bong bóng thì oách rồi. Phiền nỗi gia đình năm trai chả lấy được mụn con gái, trong khi Cham mẫu hệ. Lớn lên, mấy ông theo vợ bỏ lại cha mẹ trống chuồng. May, ông bà “ở vậy” mươi năm rồi cùng đi.

[Chúng ta đang tàn phá sinh lực tinh túy nhất của chúng ta, hàng ngày!]

“Cơm áo không đùa với khách thơ” – Xuân Diệu.

Ở Việt Nam, cơm áo đùa thiệt, chớ chẳng bỡn. Và đùa tới bến luôn…

Bạn học cũ thương tôi, hỏi:

– Làm bao nhiêu chuyện, lấy đâu tiền cho bồ tiêu?

Một bạn văn, thì:

– Bao nhiêu thứ đổ lên đầu lên vai, còn đâu cho hồn thơ Inrasara bay cao bay xa…

[Phát hiện nhỏ: Tại sao Cham không truyền thống hái, cắm hoa?]

Mươi năm trở lại đây, các bàn ‘thanai’ “lễ vật” của gia đình Cham xuất hiện bình hay bó bông. Cũng đẹp chán. Hỏi truyền thống Cham có vậy? – Chắc chắn là không rồi. Tại sao? Cham thưởng hoa như nó là thế, để cho nó được như thế, giữa bao la hay xó kẹt thiên nhiên, tùy.

Mỗi lần tôi phản bác phát ngôn của ai đó phê phán người khác, khi phát ngôn kia liên quan đến cá nhân tôi, tôi luôn được “bênh” rằng “Sara quan tâm làm gì mấy đố kị nhỏ nhen đó, mất thời gian thanh minh rất vô ích.”

Là cách hiểu hơi lệch tinh thần phê bình [của] tôi: Phê bình Lập biên bản.

Ở đây cần phân biệt 2 thứ: NGƯỜI phê phán và LUẬN ĐIỂM “của” người phê phán.

[hay: Tôi đã lì lợm như thế nào?]

Đám cây non vươn vội lên khoảng xanh

Mà rễ chưa cắm sâu vào lòng đất

Chỉ cần một cơn bão rớt

Cũng đủ làm chúng run bấn lên

(Tháp nắng, 1996)

Hôm qua nói chuyện với mấy đứa con trai, tôi nói: Có NĂNG KHIẾU và phát hiện ra chúng thôi chưa đủ – cần TÔI LUYỆN, trui rèn năng khiếu ấy hết mức có thể, – như thanh sắt cần đưa qua lò lửa [luyện tội cuộc đời] con mới có được KHẢ NĂNG, một năng lực thực thụ. Khả năng ấy cần HIỆN THỰC [hãy tưởng tượng một họa sĩ lớn không có… họa phẩm!]  ngoài thế giới rộng lớn [“Ở nhà nhất mẹ nhì con/ Ra đường còn có kẻ giòn hơn ta”].

[Phạm Công Thiện, Nguyễn Hiến Lê & tôi]

Phạm Công Thiện.

Là nghệ sĩ sáng tạo: thơ, văn, triết và dạy Đại học. Tác phẩm in ra, anh mặc nó lênh đênh ngoài chợ đời. Thậm chí anh còn kêu, kẻ sáng tạo mà sách bán chạy là một thứ sỉ nhục. Bổn phận Thiện là sống và sáng tạo, và anh cứ thế.

Nguyễn Hiến Lê thì khác.