[Hay: Mở đường, dám phiêu lưu, và tới cùng]

1. Tháng 8-1992, tôi nhận giấy mời vào Sài Gòn soạn từ điển.

Thường người đời chuộng ổn định, khi ấy Tạp hóa Haly’s đang ăn nên làm ra, tôi đã cắt cái rụp: Đi!

Đi, để sau lưng mình, nó lao xuống dốc không phanh. Dù bà xã vẫn ở lại, hay dù sau đó Diễm từ Cok được mời qua thủ Cà-phê Diễm, hay sau nữa là Cà-phê Sách, nó vẫn cứ không chịu dừng lại. Tại sao?

– Chả có gì khỏ hiểu, – tôi nói. – Mặt bằng đó, hàng hóa và bạn hàng còn nguyên vẹn đó, câu chuyện ở đây là con người. Ta làm gì với nó?

Làm ăn, giàu thì không dám nói, chớ để thoải mái – dễ ợt!

Miễn là ta biết Mở đường, dám Phiêu lưu, và Tới cùng.

Ba giai đoạn đầu đời người: [1] Tuổi 15-25: dưới chơn thầy; [2] 25-55: sắm vai chủ hộ; [3] 55-65: đi vào “rừng”… Tuổi 25-55: có 3 giai đoạn nhỏ: Lò luyện tội đời, Nhà kinh doanh, và Con người chữ nghĩa. Xin kể 2 khoảng đầu của giai đoạn [2] trước.

1. Từ 1982, 25 tuổi, vào Ban Biên soạn sách chữ Chăm cũng là năm tôi lấy vợ, đích thị đặt bước chân đầu tiên vào Lò luyện tội cuộc đời.

[Covid-19, tự cách li cô độc, tôi lật các “ghi chép” cũ sắp xếp lại làm TỰ TRUYỆN. “Tôi buôn bán” chương7. Trích đăng bà con đọc giải trí, nếu được – học hỏi nhân rỗi rãi]

Tôi buôn bán, nguyên tắc 1: không DỐI; nguyên tắc 2: HỌC.

1. Mùa mưa 1990, thất bại te tua ở miền Tây, tôi gồng gánh cả gia đình qui hồi cố hương. Tôi làm lại cuộc đời từ tay trắng, và còn hơn thế – “bắt đầu từ con số không, từ con số âm, có lẽ” (thơ Inrasara).

[trích: “Tôi buôn bán”]

Dối trá tràn lan, ở đủ cấp, trong mọi thành phần, thuộc mọi khu vực.

Từ chợ búa đến đường phố. Bệnh viện hay trường học. Gia đình hay cơ quan công quyền. Báo giấy và báo hình dối trá, hội thảo và hội nghị cũng dối trá tuốt. Văn chương, chánh trị, báo cáo hành tích, nghị định nghị quyết, tất tần tật.

Nói mà không làm, dối đã đành; làm qua loa, làm cho có cũng là dối trá.