Thành tích trên giường, là chuyện quá ư là riêng tư, không hiểu sao nhiều người có thể tô hô nó ra cho người khác nghe được. Thời trẻ hay khi khôn lớn, tôi nghe từ môi miệng người quen, người lạ. Thành tích với chính người tình của mình, mới kì.

Vài nhà văn Việt cũng viết về chuyện làm tình, nhưng họ viết về ai đó, chứ ít của mình. Và với mục đích nào đó. Henri Miller thì khác, kể về vụ việc của chính mình, trong văn chương hẳn hoi, chả “mục đích” nào cả. Cả mấy chục trang, thoải mái, như ông viết về ăn uống, chiến tranh, chính trị.

Tôi, chịu! Cả trong nói lẫn viết. Continue reading →

Sự thất bại không là gì cả

Khi con muốn khai phá con đường riêng con

Mặc thành công dễ dãi của kẻ đi theo lối mòn thiên hạ.

(Sinh nhật cây xương rồng, 1997)

 Câu chuyện.

Ông Glang Anak đã không vượt biên. Như bao sinh linh Cham khác, ông cũng bỏ đi, được nửa chừng ông quay trở lại. Chấp nhận sự tủi nhục của con dân mất nước, nhận phận kẻ cùng khổ, để được sống giữa lòng dân tộc. Cưu mang dân tộc vào lòng mình.

Để làm gì? – Cứu sống cả một dân tộc! Continue reading →

Dẫu thơ tôi không khuây khỏa khổ đau anh

tiếng hát tôi khôn vực dậy khốn khó anh

thì có hề chi

nếu chúng một lần nhúm trong anh hi vọng.

(Hành hương em, 1999) Continue reading →

Khi em xa anh quên anh

anh chỉ còn hơi thơ và khói thuốc

làm đầy những khoảng trống không em.

(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002)

Thơ [hiện đại có vẻ buồn] là vậy, văn [hậu hiện đại] thì phải khác…

Câu chuyện

– Lúc này ông đang viết gì? Continue reading →

Con không thể chọn làm đứa con tổng thống Pháp hay cháu đích tôn quốc vương Brunei

con không thể chọn ra đời ở Thái Lan hay Mĩ quốc

con là Cham ngay ban đầu vỡ ra tiếng khóc

(còn hơn thế: chín tháng mười ngày trước khi vỡ tiếng khóc)

khi con cắm rễ nơi đây

hay khi con lang bạt tận cùng trời

con cứ là Cham cả lúc cháy lên cùng ngọn lửa cuối đời.

(Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002) Continue reading →

Không bên lề

không trung tâm

tôi trú trên đường biên

Không ngoài luồng

không chánh lưu

sống như thể không đường biên Continue reading →

Khép một cõi đất, mở một chân trời

thơ chập chững ngày mới

bập bẹ lời tinh khôi

(Hành hương em, 1999)

*

Ngôi Nhà trên mảnh Đất, không phải mảnh đất của mình, mà là thuộc về một phần mình, gắn chặt với thân xác và tâm linh mình. Continue reading →

Con lừa đi tìm gánh nặng

nhà văn đi tìm tiếng tăm

thầy tu đi tìm Thượng đế

riêng con đến gặp cuộc đời

(Sinh nhật cây xương rồng, 1997)

Câu chuyện – SỰ CẦN THIẾT CỦA TRIẾT HỌC Continue reading →

Thật hiếm hoi con người tuổi trẻ hôm nay chịu nghe trong im lặng hơn là ba hoa ồn ào. Càng hiếm hoi hơn nữa con người tuổi trẻ của ngày hôm nay chịu suy tư trong cô độc hơn là thích làm nổi bật mình nơi đám đông. Nếu có sinh linh như thế, chắc chắn hắn không phải quái thai của tuổi trẻ, mà là tuổi trẻ cư trú trong chiều kích sâu thẳm hơn.
(Sổ Ghi, 1982) Continue reading →

Trong tập Nhật kí Sibérie, Ernst Dwinger có nói tới vị trung úy người Đức kia, vốn bị cầm tù suốt bao năm trong một trại đồn xa xôi cơ hàn heo hút, chàng đã dùng những mảnh gỗ nhỏ ghép lại, làm nên một chiếc dương cầm lặng lẽ. Và tại nơi kia, giữa cảnh ngổn ngang thống khổ khốn cùng, giữa đám người ồn ào rách rưới, chàng trung úy đã sáng tác một bản nhạc dị thường, chỉ một mình chàng nghe thấy. Và cũng vậy, chúng ta ngày nay bị xô chìm trong địa ngục, chúng ta vẫn nghe thấy những âm điệu huyền bí và những hình ảnh điêu linh nào của Diễm Kiều lưu ly phiêu bồng xa hút… vẫn mãi mãi sẽ còn mang lại cho chúng ta, vào tận giữa những điên cuồng tội ác, chút dư vang của giai âm hoằng nhập dâng triều, làm chứng cho tinh thần hùng đại của con người dọc suốt bao thế kỷ. Continue reading →