Câu hỏi ‘văn chương nên có tính chính trị hay không?’ là một vấn đề của mọi thời đại, và cách tiếp cận vấn đề một cách tốt nhất là không nên tìm kiếm những câu trả lời chắc chắn và vĩnh viễn, nhưng nên để ngỏ tâm trí, chẳng hạn, tự hỏi, tại sao chúng ta lại đặt ra câu hỏi ấy lần nữa.

Njabulo S Ndebele, Phan Quỳnh Trâm dịch

Đối với sự thành công của một cuốn sách, Borges viết, không có gì thứ yếu hơn ý định của tác giả. Rồi cuối cùng, tiểu thuyết, phương tiện truyền đạt có tính chất lật đổ lớn lao, làm đảo lộn không phải chỉ những gì xã hội cho là đúng, mà còn cả những gì nhà văn dự định viết nữa.

Nhưng tại sao? Continue reading →

Mọi triết lý đều là một hành vi ngôn ngữ. Nhịp điệu, ngôn từ, cú pháp, tất cả những gì đưa chúng ta đến với thi ca, chúng ta đều tìm thấy trong văn bản triết học, cho dù văn bản này có trừu tượng đến mấy. “Mọi tư duy bắt đầu từ một bài thơ”, Alain viết về Valéry như thế. Continue reading →

Chuyện diễn ra ở Pháp vào những năm 1930. Tác giả là nhân vật chính – coi chuyện kiếm miếng ăn là vấn đề sống còn. Ông miêu tả không chút ngại ngùng về mối quan hệ tình dục với bạn bè và các đồng nghiệp văn chương của mình. Tiểu thuyết kể về cuộc sống của nhà văn nghèo – Henry Miller ở Paris. Continue reading →

Kẻ thù lớn nhất của đời người là chính mình

Ngu dốt lớn nhất của đời người là dối trá Continue reading →

Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu

gánh theo đầu kia  41 inư akhar Cham K C T, đầu này nhúm chữ cái Latinh A B C

nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một

và tôi vui vẻ tắm với chúng.

Inrasara, Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002

Từ ý thức-thơ đến hành động-thơ, từ cựa quậy đập phá đến tìm đường, hay nói như Nguyễn Thị Hoàng Bắc: từ “Chúng tôi vì đàn ông” đến nổi loạn cướp ngọn cờ “Tuyên dương”để rốt cục bình tĩnh miệt mài đi tìm và tìm thấy vị thế cùng giọng điệu mình, là một hành trình dài, gian nan và bất trắc. Như thể từ một biện chứng đời chuyển sang biện chứng thơ. Trên con đường khổ ải đó, không ít chị em đã thất bại, ngã lòng, chiêu hồi làm thứ “Em vẫn thuộc sự sống của anh, trọn vẹn” (Vi Thùy Linh) an phận đầy tòng thuộc. Còn nhìn chung, có nhiều dấu hiệu đáng mừng. Tin lành khắp nơi bay đến. Continue reading →

Em trách anh mãi triết lý xa trong khi mắt mẹ buồn gần

gót chân gái quê lấm lem mà tứ thơ anh cứ là sang trọng

thì em trách

anh chỉ mong đưa thơ chắn che từ vòng xa vòng rộng

mai bão có thốc về cũng nguôi bớt rét vòng trong.

Inrasara, Hành hương em, 1999

Khi em xa anh, quên anh

anh chỉ còn hơi thơ và khói thuốc

làm đầy những khoảng trống không em.

Inrasara, Lễ tẩy trần tháng Tư, 2002

Buổi sáng – rất sảng khoái, tôi ra sông Lu

gánh theo đầu kia  41 inư akhar Cham K  C T, đầu này nhúm chữ cái Latinh A B C

nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một

và tôi vui vẻ tắm với chúng.

Inrasara, Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002