gửi người còn đó mai sau
tôi giọt nước hoài thai
rơi tan vào bàn tay tạo hóa
chia phần của cha mùa gió chướng xứ biển Gò Công
chia nỗi buồn năm bão gia đình cửa nhà hoang phế
chia phần mẹ nắng gió miền Trung ứa lệ
chia năm tháng Sài Gòn loạn lạc ly tan
cha mẹ và tình yêu không bao giờ cũ
đất rừng đất rẫy bo bo khoai sắn bắp ngô
lội suối băng sông cha cơn sốt rét
mẹ bàn tay chai gót chân nứt nẻ lúa rẫy mất mùa
những ông bà lần lượt ra đi
khoảng trống tháng năm gầy xơ gầy xác
tôi mang ơn gia đình trong nỗi buồn xào xạc
theo gió hè hiu hắt tuổi thơ bay
tuổi thơ theo cánh diều chao tìm ước mơ xa tít
cơm độn chia phần thơm bài học mái tranh
cuốn sách xưa cha chắt chiu giữ lại
bài thơ mẹ sưu tầm thuở sen ngó đào tơ
cả gia tài tôi là niềm vui nơi đó
người bạn nghèo nhà bên sớm mai chờ ngoài ngõ
tiếng kẻng trường “ Tôi đi học” thương nhớ mãi cuối thu
mấy mươi năm đi qua cuộc đời
bão tố chất chồng được thành bại mất
cha mẹ rồi ánh chiều hôm
và rồi tóc tôi chớm bạc
bạn bè xa mỗi đứa một nơi
bài hoan ca chưa một lần thốt được nên lời
kỷ niệm cứ bập bùng cháy hoài ký ức
dòng Tha La chảy xuyên bao mùa nóng nực
xuyên bao mùa lạnh giá cô đơn
xuyên qua bao u uẩn trầm hồn
xuyên qua bao dấu thời gian tản mát
tình yêu đến theo ngây thơ đánh mất
dấn thân nhau thách thức quá khứ loại trừ
và phá hủy thẳm sâu im lặng
khai sáng nỗi niềm vô thức lãng quên
rồi hôm nay không thể nói cùng em
những chối bỏ thay bằng đứt gãy
những xóa nhòa chắp nối ngẫu nhiên
tôi làm quên và không thể quên hơn
bao khắc khoải hiện hình quy chiếu
xin em chấp nhận nếu trái tim không do dự
không tư biện tôi xác tín chua cay
tháng với năm lằn ranh vực thẳm chia phân
nơi đôi bàn tay em tôi lần mò tỉnh ngộ
có thể một sớm mai tôi không thức dậy
nhưng em vẫn tròn vĩnh viễn yêu thương
chiếc áo đông và thềm gạch rêu phong
tiếng chim ca và buổi bình minh hỷ nộ
và bài thơ tôi đang viết dở
em hãy chấm dùm câu kết dù rất ngây ngô
nghi lễ vòng đời bám bụi hư vô
tôi xin liệm theo ước mơ xưa thành thật
xin em hãy bước qua những cái tôi đã mất
vẫy một giọt sương buồn trên nắm cỏ nghi tâm
vẫy hộ tôi quê hương xa xăm
nơi cha mẹ chưa một lần trở lại
nơi đùm bọc nhau và nơi cắt chia tê tái
nơi thân phận người còn dầu dãi gian nan