Ông bước chân xuống tàu

Thành Hoàng Đế rơi lại chấm buồn

Chồng lên âu lo phế tích

Vijaya ngủ không bình yên dưới mộ

Biển trào bọt bãi mùa giông tố

Tháp Chàm ứa lệ từ buổi hôn phối cô đơn

 

Đôi chân trần

Ông đi mãi đi hoài

Đi vào tương lai bất định

Mòn ngàn cây số

Trụ lại Sài Gòn bầm dập ban mai

Ông đi mãi đi hoài

Đi suốt chuỗi dài thương nhớ cũ

 

Trăm câu chuyện cổ

Trăm bài ca dao

Trăm điệu ru hỡi ru hời

Ông gói lại giữ nơi lòng

Ráo ướt bôn ba cuộc sống

Gia đình từ đó nẩy sinh

 

Cha mẹ nát ruột bầm gan

Bồng bế con bỏ nơi chôn nhau cắt rốn

Dấn thân đất rừng đất rẫy

Muỗi mòng sốt rét khai hoang

 

Ông làm sao bỏ cháu bỏ con

Lại thân thể già cưu mang cay đắng

Nhà Vĩnh biệt [ Bệnh viện Nguyễn Văn Học ]

Ông sống với từng xác chết

Kiếm đồng tiền mua mươi cân gạo

Đem về hơn trăm cây số xe than, ổ vịt ổ gà

Qua trạm, không biết bao lần lạy lục người ta

( nỗi đau ấy đến giờ cháu vẫn không thể xa

và ông ngủ chắc cũng không yên giấc)

 

Năm tháng vất vả chất chồng vất vả

Cha hụp lặn suối sông múc từng gàu cát

Mẹ cháy cả tuổi xuân thời trên đám lúa rẫy thiếu nước chết khô

Cơm độn khoai mì ( ngon ), độn bo bo ( tệ hơn )

Ông vẫn gìn lòng sớm trưa dạy cháu

Sống có nghĩa có nhân, dù đói dù nghèo không ăn cắp vặt

Biển đời mênh mông nam nhi chí tại…

( dù lúc ấy cháu không hiểu bốn phương là gì)

Nếu làm quan đừng bao giờ ăn hối lộ, tham ô

( dù lúc ấy cháu chưa ý thức được việc này)

Nhưng cháu luôn ghi nhớ

Câu hát xưa đi vào giấc ngủ

Quê hương xa một thời hoang phế

Âm thầm đi mãi đi hoài vào ký ức tuổi thơ

 

Tháng năm tham tàn quằn quại

Bệnh hoạn đè lên, tuổi già sụp xuống

Ông ra đi một ngày giáp tết

[ 27 tháng chạp 1979]

Nhà không có ai chỉ có mẹ và cháu thôi

Ba mươi bốn năm rồi

Nỗi buồn chưa yên nghỉ

Lòng cháu cũng chưa bao giờ nguôi thổn thức

Như đôi mắt ông thuở nào

Thâm trầm

Hư huyễn

Bài ca dao nhớ quê hương vắng

Gửi lại lành lạnh giọng buồn

Khúc điệu ru xưa