Inrasara: NHỮNG NGƯỜI THẦY CỦA TÔI 01

1-trunghoc-po-klong3-trunghoc-po-klong-3luuquangsang-2015-4
[1. Trường Trung học Pô-Klong 1974, 2. Năm 2004, “học sinh” sắm vài Sara về thăm trường xưa là Tuệ Ngôn, 3. Cùng thầy Sang và thầy Tỷ về trường “xưa”, 2015]

Vừa đi xa về, sau hứng thú là mệt.
Thêm Hội thảo Việt Nam học ở Hà Nội, tham luận với giấy mời thì có, thiếu mỗi tiền tàu xe, nên tôi quyết nghỉ chơi.
May, loạt Video clip của anh Ysa Cosiem trò chuyện với nhân sĩ Cham hải ngoại, đã đến đúng lúc lấp khoảng trống tâm hồn. Karun anh!
Và karun các đối tượng được “phỏng vấn”, trong đó có những người thầy của tôi.
Về các vị, tôi từng viết về họ trong tiểu thuyết Hàng mã kí ức (2011), và ở website Inrasara.com: “Những người đàn ông của tôi” (2014). Nay xin được đậm, và kĩ hơn. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Hoàng Hiền: THƠ 01

Tên khai sinh: HOÀNG THỊ HIỀN
Xóm Đình Dầm, xã Nga My, huyện Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên
Email: hiencb1990@gmail.com

ĐÊM TRÊN ĐÈO GIÓ

Qua đèo Gió
Ta chạm đến sân trời
Màn sương ru rừng trong nôi
Ánh đèn pha như con đom đóm
Quán treo bên bờ vực
Đong đầy mắt em cười Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 9.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Tuệ Tri: Những ngôi mộ gió

Ở đó…
Buổi chiều như gã say rượu
Buổi chiều đi về cùng những cơn mưa
Buổi chiều đầy tiếng cười lạnh
Buổi chiều sinh ra ngôn ngữ lạ trong bếp than hồng.
Ở đó…
Những tia nắng khuếch tán qua lá cây
Mùa màng để lại vết thương trên đất
Nơi mà em tôi lớn lên cùng những ngôi mộ gió
Và tóc chị xõa dài những dấu chấm than. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +1 (from 1 vote)

NGUYỄN QUANG THIỀU &… TÔI

thieu-2016-4-28-dhvh2
Lần đầu tiên tôi ra Bắc – mùa hè 1996 dự Trại viết Đải Lải – cũng là lần đầu tiên tôi gặp Thiều. Buổi tổng kết, anh có đến chào bàn chúng tôi, ngồi xíu rồi đi.
– À, đây rồi, – tôi nghĩ bụng. Ở Sài Gòn 2 năm trước, tôi có mua thơ anh, đọc và khoái. Tôi chờ anh tặng tập thơ [tôi có 2 tủ sách, 1 ở Sài Gòn và 1 ở quê]. Nhưng không – anh tặng cho cô nàng ngồi cạnh tôi. Không sao, lúc đó chưa ai biết anh chàng nông dân Cham này là ai mà.
Buổi chiều, cô nàng gặp tôi chìa tập thơ ra, kêu: Thơ kiểu này em làm mỗi ngày 20 bài. Tréo ngoe vậy đó.
Thơ Thiều có ảnh hưởng vào thế hệ thơ trẻ ở khu vực phía Bắc: có; Thiều được ngưỡng mộ: có; và Thiều bị ghét bỏ [nhất là khi anh ngồi ghế Phó Chủ tịch HNV]: cũng có luôn. Ta hay than phiền văn học VN không có đỉnh cao, tại sao ta không dám nhận Thiều là một [trong vài] đỉnh [hơi] cao nhỉ? Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

Đỗ Tấn Thảo: BÀI CA CHO EM

Những con kiến nhẫn nại
Tha về tổ những hạt gạo gãy
Mang quả trứng căng tròn dự trữ
Trước khi mùa đông đến khuất lấp lối mòn
Từng đợt khí lạnh rít qua khe cửa
Bản hòa âm ếch nhái động căn phòng Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

TUỆ TRI: cơn điên nhập niết bàn

rách toạc và rối loạn
tôi phê trong cơn sốt nắng
để tìm tiểu vũ trụ
tôi chứa đầy hồn ma
đem bỏ câu kinh cho giấc mơ gặm nhấm
nơi tuổi trẻ không lối trở về
đam mê xác thịt, hương thơm, rượu và thuốc lá
thiên đường đầy những dị đoan khuyết tật
cỗ máy thời gian vận hành bằng điệu nhảy của ma trơi… Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 8.6/10 (5 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +3 (from 3 votes)

TRẦN ANH THÁI &… TÔI

trananhthai-2016-4-06
Trần Anh Thái chuyên trị trường ca, nghĩa là thơ dài.
Quen nhau non 10 năm, mỗi ra Hà Nội là mỗi tôi ghé anh. Vẫn quán nhỏ khiêm cung mà sang mà ấm áp ấy, vẫn loại bia cao cấp đó, mỗi đứa 2 chai, tán thơ 2 tiếng. Rồi về.
Vẫn giọng đắm đuối mê ly, như cái thuở ban đầu lưu luyến ấy.
Tuần trước anh có chuyện vào Sài Gòn, phone hẹn gặp, lai rai và… tán thơ. Rồi anh kẹt thình lình, đành lỡ. Lỡ, thì trích đoạn tôi tán về thơ anh, đính kèm 2 ảnh mới nhất.
Bạn thơ vui nhiều nhé. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

ĐINH LINH &… TÔI

Muốn hiểu thế nào là hậu hiện đại, hay khác đi, muốn biết hậu hiện đại khác hiện đại thế nào, cứ ngắm 3 vụ này, là trúng ngay.

1. Nguyễn Hữu Hồng Minh tuyên: “Tôi là Tổng thống trong chính phủ thơ ca”, là hiện đại.
Bùi Chát:
“Tôi ngịch thơ
jã chàng ngịch cát
con lít ngịch những thứ khác”
ấy là hậu hiện đại. Trong khi NHHM: đóng thùng cương cứng, và cực nghiêm trọng, thì Bùi Chát phi nghiêm cẩn (unseriousness). Nói theo kiểu Sara: giải nghiêm trọng.

2. Mỗi bận Trung Quốc nghịch Biển Đông, là mỗi bận Lê Dũng đọc thơ… hiện đại. Đọc rất chuẩn, còn nó vang vang với mạnh mẽ ra sao thì khỏi nói. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0.0/10 (0 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)

TUỆ TRI: Hiện tồn

Nơi chưa có mặt trời trên trái đất này
Ẩm ướt
Những dòng nước quánh đặc cuộn vào nhau
Chảy khối trắng
Căng
Bên mép ngày tàn
Những chú sâu đo gang.
Giăng tơ
Nhện
Móc nối vi mạch
Chạm vạch
Hút cạn một cơ thể ấu trùng. Continue reading

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 7.5/10 (2 votes cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 0 (from 0 votes)