Lời BBT.

Sáng nay 24-6, web Inrasara.com xuất hiện đến 12 “phản hồi”, trong đó chỉ có 2 độc giả tôi biết là Thiên Sầu (tôi gặp ngoài đời 2 lần) và “.daovan” (tôi chưa gặp, nhưng là khách quen có phản hồi vài lần trên web này). Tôi thành thật xin lỗi bạn đọc về việc không cho hiện lên, ngoài bài “phản hồi” dài của Thiên Sầu được tôi đưa lên thành entry. Lí do như sau:

– Các phản hồi không có ý mới.

– Vài độc giả không giữ được bình tĩnh, nguy cơ sa vào cãi vã hay lạc đề.

– Chỉ duy nhất phản hồi của Thiên Sầu mở ra hướng mới. Đoạn kết làm nên sự gợi mở đó.

“Tôi lại phải khen ông Sara lần nữa, vì ông đã dám chấp nhận sẽ có hiểu lầm hay trách hờn ở cô Chế Mỹ Lan. Nhưng vì một sự tiến bộ cho cộng đồng Chăm, ông vứt bỏ cái tình riêng để hướng đến một thứ lớn hơn. Đừng chỉ vì được một lời khen nhưng chúng ta không thể nào thoát ra khỏi cái tâm tưởng của người chưa trưởng thành.”.

Nhưng trước hết, để tránh vài hiều lầm không đáng có, xin phép bà con – anh chị em cho tôi có vài đính chính. Hôm qua tôi vừa viết bức thư dài cho một người bạn. Thư được forward đến CML. Tôi cũng có thư khác đến CML để giải thích vài khúc mắc nội bộ anh chị em. Tôi có gợi ý hai bạn đưa thư lên web cho bà con tường tận, nhưng người bạn [thâm tình] ấy trả lời nguyên văn “thôi chuyện anh em chúng mình thôi, Sara ạ”, nên tôi xin miễn.

Để dành đất cho Thiên Sầu, tôi xin nói lại rất ngắn để trả lời phản hồi không đăng (trong đó có nhiều lời lẽ không hay lắm).

1. Ngoài lề:

– Về nickname, hơn 20 người phản hồi về chủ đề này, tôi chỉ biết tên thật có 5 người là YC, Người Khách, Hán Dương Phú, Jaya K. và Cobewê; còn lại đều không. Như vậy, web này không ngại đăng phản hồi “nặc danh”, miễn là có ý (dù thuận hay ngược).

– Tôi vẫn chấp nhận ý ngược lại hay chê tôi (ví dụ mới nhất: độc giả “vinh” trong bài “Inrasara, Akhar thrah, và…”, hay độc giả Amaklinh, chứ không chỉ đăng lên nhưng lời ngợi ca mình.

2. Inrasara không được CML mời viết giới thiệu tập thơ, nên tự ái.

– Tôi không hiểu bạn này nói gì. Nguyên tắc mà tôi từng tuyên bố với văn giới là: không viết giới thiệu bất cứ tác giả nào lần hai. Tôi đã giới thiệu CML một lần rồi, nên nếu có mời tôi cũng áp dụng nguyên tắc đó. Viết là viết giúp, để độc giả làm quen với một tác giả mới. Tôi đã viết giới thiệu cho khoảng 30 tập thơ (vô tư và vô vị lợi), ở đó tôi áp dụng nguyên tắc thứ hai: không khen, không chê mà, gợi mở cho độc giả đi vào chính tác phẩm đó.

3. CML mời TT Unesco đứng ra in ấn và tổ chức ra mắt sách cho mình khiến Inrasara nổi giận.

– Về TT Unesco, tôi không dám ý kiến. Vì tôi không biết TT này có tổ chức ra mắt sách cho CML hay không, in ấn hay tài trợ cũng vậy, tôi không thấy trong sách ghi dòng nào về TT này.

– Riêng tôi, về phần cá nhân, lần vừa qua tổ chức cho KM, là đầu tiên. Ở đó tất cả đều được, dù không ai có lợi lộc về tài chính. Buổi ra mắt rẻ, chuyên nghiệp, và rất vui. Về chung, chỉ tính ở Sài Gòn, 8 lần tôi chủ trì Bàn tròn Văn chương cho Hội Nhà văn Việt Nam: hấp dẫn, chuyên nghiệp và cũng không công.

– Thường thì tổ chức sự kiện văn học, người ta đề nghị. 5-7 lần, tôi chỉ nhận 1 lần. Vào năm Đồng Chuông Tử và Tuệ Nguyên vào chung khảo Giải thưởng thơ Bách Việt khá xôm tụ lúc đó, Ban Tổ chức mời tôi làm MC (có thù lao), tôi từ chối. Vì tôi biết mình tật ứng xử công bằng và thẳng. Phê hai cháu trên diễn đàn là điều không nên, còn khen thì dễ bị thiên hạ (toàn người Kinh) cho là mèo khen mèo dài đuôi. Tốt hơn cả là – tránh.

4. Inrasara biết Amasaty là VM, nên đăng bài ông Nguyễn cho bõ ghét chơi.

– Đây là nhận định sai nhất. Sai về nguyên tắc: độc giả Nguyễn chỉ viết về Amasaty chứ không viết về tác giả nào khác, bởi bên dưới Amasaty không thêm một chú thích nào. Còn lại ta đoán mò, đều sai.

Sai về tình, nếu biết trước Amasaty là VM, thì tôi sẽ xin lỗi ông Nguyễn, và KHÔNG đăng. 6 năm qua, bạn đọc thấy tôi tránh tối đa va chạm với anh em Chăm thế nào rồi. Web này cũng đã nhận rất nhiều bài viết (chính danh lẫn nickname) chống lại VM, PD, TP… Những người Chăm uy tín viết chống “đối thủ” của tôi, tôi đăng lên không đáng hơn sao, tại sao lại đi làm chuyện dấm dúi nhỉ. Vậy mà, tôi đều nói lời xin lỗi tất cả: không đăng.

Xin nói thêm là: tôi chưa bao giờ coi bất kì sinh thể Chăm nào là đối thủ tôi.

 

Sau đây là nguyên văn phản hồi của Thiên Sầu. Tên bài do BBT đặt.

 

*

Phàm ở đời được khen thích hơn là bị chê. Và một khi bị chê, người ta thường lôi ra tất cả các thứ để bạo biện, biện minh để cốt làm sao phủ nhận những lập luận của người chê mình. Trong trường hợp ông Nguyễn (nào đó) chê lời giới thiệu của Amasaty (cũng nào đó) trong tập thơ Dấu chân về nguồn cũng như vậy.

Tôi đọc bài của ông Nguyễn trên website của Inrasara, nhưng chẳng biết tập thơ DCVN ấy như thế nào, rồi lời giới thiệu ra sao, bèn tìm kiếm trên google thì cho ra link sau:

http://chamunesco.com/index.php?option=com_content&view=article&id=230:tho-dau-chan-ve-nguon&catid=53:tho&Itemid=133

Vì chưa đọc được tập thơ, nên thông qua một số bạn bè, rồi cũng có được nó, nhưng chỉ là bản thảo. Đó cũng là điều quý hóa lắm. Nhưng ở đây, trong bài viết này, tôi không nói về tập thơ. Vì nó không nằm trong phạm vi trao đổi. Và tôi thấy bài viết của ông Nguyễn cũng ko đi sâu vào việc phê bình hay chỉ trích tập thơ của Chế Mỹ Lan, mà nặng về việc phê phán lối giới thiệu của Amasaty.

Quả thực, khi nhìn những tấm hình là bìa trước, sau của tập thơ quả là đúng như ông Nguyễn nói “Nhìn thấy bìa cũng chán rồi. Loại chữ in tên tập thơ quê mùa chết đi được” nhưng có lẽ ông đã nặng lời khi nói “Chả khác mấy chú bác tôi ở câu lạc bộ phường xã ở quê” vì đó có thể xúc phạm những “chú bác ở CLB phường xã”. Vì ở tôi biết được, có những CLB phường xã còn cho ra bìa đẹp hơn như vậy. Người đứng ra thiết kế chắc hẳn là một tay nghiệp dư. Còn người giới thiệu cũng là tay nghiệp dư nốt. Đương nhiên, người nào chỉnh sửa bản thảo rồi đồng ý cho in cũng là dạng nghiệp dư chẳng ra gì luôn. Vì khi nhìn vào bìa, chúng ta chẳng thấy cái chất thơ ở trong đó. Nó nặng một màu cải lương, rất sến theo kiểu của phường chèo.

Tôi phải phê bình cô Chế Mỹ Lan, vì rằng cô đã từng cho ra đời ít nhất là một tập thơ, vậy tại sao cô không nhờ những người cùng giới thơ phú, có kinh nghiệm trong in ấn, giới thiệu để làm cho tập thơ lần này? Đằng này cô lại đi nhờ một tay nghiệp dư, chẳng có chút văn thơ gì để giới thiệu tập thơ của mình. Nó cho thấy, dường như cô đã có sự cả nể mà phó mặc cho đứa con tinh thần của mình vào tay người khác.

Đọc lời giới thiệu của Amasaty và bài chỉ trích của Nguyễn, tôi phải công nhận tay Nguyễn ấy là một người tinh tường. Ông đã chỉ ra những cái vớ vẩn trong lời giới thiệu quá tầm thường ấy. Từ việc một nhân vật chẳng biết là ai như Amasaty, đến cả việc chẳng chịu đọc kỹ bản thảo thông qua sự nhầm lẫn về ““không phải thơ lục bát mà là thể thơ tự do không câu nệ số từ trong câu, đa số là thơ tứ tuyệt không gieo vần”. Rồi đến cả “Tôi thấy cả tập tuyệt đối không có thơ tứ tuyệt, vậy mà nhân vật này phán như thánh: “đa số là thơ tứ tuyệt”).

Tôi không quan trọng chuyện ông Nguyễn là ai, ông Amasaty là ông nào, cho dù quả thực một người chỉ ra những cái lỗi trong lời giới thiệu, hay sự ngớ ngẩn của ông/ bà Amasaty nào đó rất đáng để tôi tìm hiểu, đặng còn có sự đánh giá đúng về tầm hiểu biết của người ấy. Nhưng, trong comment này, tôi chỉ dừng lại ở việc, cả hai ông ấy đều nặc danh.

Qua việc đọc 2 bài trên website Inrasara tôi chợt nhớ đến câu của Tuân Tử “ Người chê ta mà chê phải là thầy ta, người khen ta mà khen phải là bạn ta, những kẻ vuốt ve, nịnh bợ là kẻ thù của ta vậy”. Cô Chế Mỹ Lan hay ông Amasaty khoan phùng mang, trợn má để cố gắng bạo biện cho cái dở của mình. Hãy chấp nhận thực tế, để rồi qua đó còn rút ra được thiếu sót đặng còn hoàn thiện cho lần sau thay vì giận dỗi hay cố gắng ngụy biện lấp liếm.

Thông thường, khi một cuốn sách được in ra, nhà xuất bản thường mở một chiến dịch PR rầm rộ để cốt làm sao bán cho được cuốn sách của mình. Đương nhiên, việc PR đó không ngoại trừ cả những lời chê bai. Vì cái cốt làm sao kích thích sự hiếu kỳ của độc giả để tìm đến cuốn sách. Cách đây không lâu, cuốn sách Sợi xích của Lê Kiều Như là một ví dụ. Trong trường hợp Dấu chân về nguồn cũng không nằm ngoài phạm vi đó. Nhiều lời khen, lời chê thì tập thơ của cô sẽ được đông đảo độc giả chú ý, tìm đến nó hơn thay vì cô đem cả một đống mang về bỏ trong nhà rồi biếu tặng dần dần mà chẳng biết có ai thèm đọc hay không.

Tôi phải khen ngợi ông Inrasara, quả thực ông đã có can đảm khi đưa bài chỉ trích của ông Nguyễn lên trên website của mình, bất chấp việc ông và cô Chế Mỹ Lan là chỗ thâm tình. Vì điều đó là cần thiết. Nó cần thiết cho học thuật, nó cần thiết cho những người sau nhìn ra những sai sót hòng còn rút tỉa kinh nghiệm, thay vì như một độc giả nào đó nói “đóng cửa dạy nhau” chỉ vì sợ người Kinh chê cười. Người trưởng thành là người dám thẳng thừng đối diện với những yếu kém của mình. Chấp nhận tất cả những lời chê bai (mà chê đúng) của kẻ khác. Vì nếu chúng ta chỉ biết chấp nhận những lời khen, thì liệu chăng chúng ta khác nào những đứa trẻ chưa được khai sáng? Tôi lại phải khen ông Sara lần nữa, vì ông đã dám chấp nhận sẽ có hiểu lầm hay trách hờn ở cô Chế Mỹ Lan. Nhưng vì một sự tiến bộ cho cộng đồng Chăm, ông vứt bỏ cái tình riêng để hướng đến một thứ lớn hơn. Đừng chỉ vì được một lời khen nhưng chúng ta không thể nào thoát ra khỏi cái tâm tưởng của người chưa trưởng thành. Cần phải chấp nhận và chấp nhận nhiều hơn nữa những lời chê. Vì nó sẽ giúp cho chúng ta rút tỉa nhiều hơn những kinh nghiệm cho tương lai.