Hẹn Nhamy lên Tháp Bình Thạnh – Tây Ninh.
Gần nhà mà xa ngõ. Tháp Bình Thạnh cách Sài Gòn chưa tới trăm cây, trong khi mình làm dân Sài Gòn gần hai mươi năm rồi mà chưa một lần lên thăm tháp. Lạ vậy đó.
Tháp như thể đứa con út bơ vơ trong vô vàn cụm tháp Chăm. Út và còi cọc. Cao chỉ có 10,2 mét. Thảm thế chứ. Vừa thấp lùn vừa lưu lạc tuốt tận miền Tây giáp ranh với xứ Khmer. Ai mà chú ý?!

Cả trong thẳm sâu mình cũng mang tâm lí hơi phân biệt, nói chi khách tham quan. Cả tiếng đồng hồ cùng Nhamy ngồi đó. Không một bóng người đi qua khu tháp. Vắng hoe.
Một xúc động kì lạ dâng lên trong mình, đánh động miền tâm thức còn chưa có tên gọi. Mỗi lần viếng tháp là mỗi lần nó xảy đến, dù mỗi nơi có biến đổi mỗi khác. Lần đầu đến Mĩ Sơn hay Dương Long nhìn thấy sự hoang phế của tháp, hay khi bất ngờ được bác giữ tháp Chiên Đàn chỉ cho thấy phù điêu gạch hình con voi nâng đóa hoa sen nằm lẫn trong đất. Sự vô ích của trí tuệ cùng sức lực con người, nỗi mong manh của nền văn minh, cái phù du của thói xa hoa các triều đại,…
Bình Thạnh vào thế kỉ IX hay X chắc cũng huy hoàng, rộn rã lắm, nhưng nay nó chỉ còn trơ lại một cái tháp giữa cái nắng hầm hập Tây Ninh.

Nhamy đưa mình sang khu Căn cứ Lõm.
“Tây Ninh nắng nung người mà trận địa thì loang máu tươi”, có lẽ diễn ra quanh đây. Ba giờ chiều mà nắng vẫn cứ nung người. Khu di tích vắng ngắt. Lác đác vài người trực nằm lơ đãng trên chiếc võng. Rồi bất ngờ Nhamy chỉ cho mình thấy cây nần danin.
– Trời đất! – Mình muốn kêu to lên. Tiếng kêu bật ra với Nhamy:
– Phải thật “nần” không em?
Em đùa mình là không phải. nhưng rồi em dẫn mình đi xem các dây nần, bao nhiêu là dây màu tím, cả tìm củ nần nổi lên mặt đất nữa.
– Chắc chắn anh sẽ viết bài kí về nó. Thật cừ đấy nhé. Nần ghi đậm dấu ấn trong tâm khảm mình, ở xứ nắng Phan Rang. Em bảo em em cũng có đầy ắp kỉ niệm với nội về nần.
Nần vẫn còn ám mình về tận Sài Gòn, sau đó cả Thủ Dầu Một nữa, không dứt ra được. Mà cũng không muốn dứt nữa. – Một nỗi đau ngọt ngào, nếu muốn nói một cách thơ mộng thế.

+ Củ nần.
*
Về Sài Gòn, Đài HTV hẹn mình làm một lúc ba đoạn phim ngắn. – Ăn khách dữ! Kịch bản Cuộc sống quanh ta, với 1. “Inrasara người lưu giữ văn hóa Chăm”, 2. “Nghệ thuật kiến trúc độc đáo của người Chăm”, và 3. “Thổ cẩm Chăm trong đời sống”. Ba phút mỗi phim. Sáng sớm, hai bạn trẻ bên Đài chạy xe qua nhà ở Tân Phú. Mình giúp các bạn giải quyết nhanh, gọn.
Nhận thêm cú phone từ Hà Nôi về kêu chuẩn bị ra để truyền hình trực tiếp Inrasara trong dịp Đại hội dân tộc thiểu số Việt Nam. Nhưng có lẽ trục trặc về tiền nong quảng cáo gì đó, nên chương trình bị đình. Đại hội, luôn thiếu vắng mình. Dù Đại hội Văn hóa dân tộc năm 2005, đã có người la lên sao không có mặt nhà văn duy nhất của Chăm? Ờ, khi chọn lựa làm nhà văn đường biên, mình phải chịu, không trách ai cả. Mình có thuộc cơ quan nào đâu, cũng không Đảng viên hay chức vụ nào cả! Nên, mời cũng được, không được mời cũng chả sao. Làm chuyện khác.

*
Đầu tháng Tư, Jaka qua được cuộc phỏng vấn để đi dự Hội nghị quốc tế với chủ đề “Sự đa dạng văn hóa” trong chương trình JENESYS East Asia Future Leader Programme tại 5 thành phố Nhật Bản. 13 ngày cháu về. Jaka bao giờ cũng vậy: nhanh, gọn nhẹ. Giữa tháng 5-2010 lại đi nữa. Chương trình “Mang lại sự thay đổi cho xã hội” của IOFC – Nhật Bản, hai tháng rưỡi. Theo chương trình cháu từng đi Ấn Độ trong non nửa năm, năm 2008.
Cuối tháng 4, Hani và Jaya về quê để chuẩn bị ra Hà Nội làm cuộc triển lãm Không gian Văn hóa Chăm do Trung Nguyên tài trợ. Anh Thành, họa sĩ Lê Thiết Cương và Inrasara đạo diễn chương trình. Khai mạc 10-5-2010, kéo dài suốt nửa tháng. Về thổ cẩm, gốm và sách Chăm. Sự thể diễn ra thế nào, xin hẹn ở Ghi chép tháng 5-2010.

*
CML forward Harak Champaka số 40 cho mình, bảo: – Anh đọc đi. Mình nói: – Anh không đọc nó từ lâu rồi. Em cho anh xin: chẳng có gì để đọc cả, em à. Em bảo: – Anh cứ đọc đi, họ phê phán sai Hội của chúng em đó. Thế là mình… đọc.
Và đúng là… chẳng có gì cả!
– Em sẽ viết bài phản hồi, CML nói.
– Thôi, em à. Theo anh thì đừng phản ứng gì cả là khôn nhất.
– Em là người trong cuộc biết chuyện, em có trách nhiệm phải nói lên sự thật.
– Nguyên tắc của anh: “Ai chửi người ấy nghe”. Còn em thế nào thì tùy em quyết.
Thế là CML viết, và gởi mình xem. Mình bảo ờ, cũng tạm được. Nhưng chỉ một lần này thôi nhé, chứ kéo dài nhì nhằng mất thời giờ lắm. Hãy dành thời gian ít ỏi của đời người vào cái gì to tát hơn, í nghĩa hơn.
Và đúng như mình glơng anak (tiên đoán), CML bị phản ứng, theo em là “bất công”. Và em lại đòi viết nữa!

*
Về quê Rija Nưgar. Cùng Trà Vigia qua Padra với Đảo, bác sĩ Tuấn, yut Lê,…
Rija Nưgar Caklaing đầy linh thánh và… vui. Nhất là ngày đầu ở Danauk Ppo Riyak. Trước đó hai tháng, mình có bài kí về “Mưdwơn gru Hán Phải” đăng báo gởi về quê, bà con photo chuyền tay nhau đọc. Và khen nức nở. Mình nói với bà con rằng Sara sẽ viết loạt bài tôn vinh Nghệ sĩ dân gian Chăm. Những con người vô danh đóng góp phần khiêm tốn tùy trí và lực của mình cho cộng đồng. Không hô hoán to tát rằng “làm xã hội” này nọ. Cứ để chuyện bươi móc, chửi bới cho kẻ tài hèn trí mọn làm. “Đừng cất tay chống lại bọn chúng. Bọn chúng nhiều vô số kể, và vận mệnh của mi không phải là làm kẻ đuổi ruồi”, – như Nietzsche nói.
Hãy học biết sống và biết ca ngợi. Ca ngợi và tạ ơn.
Rồi bất ngờ ngay trong ngày Rija Nưgar đó, mình nhận tin báo rằng bài viết vừa đoạt Giải thưởng cao nhất của báo Dân tộc & Phát triển. Lễ phát Giải sẽ diễn ra tại Hà Nội vào giữa tháng 5-2010.
Út Jakha hỏi: – Cei làm gì cũng có Giải cả. Vấn đề to hay nhỏ, tác phẩm nghiên cứu hay sáng tác,… Cei thấy có lạ không? Mình bảo: – Cei không biết. Cei làm bất kì gì không có í giật cái phần thưởng nào đó, nhưng có giải thì vui. Vui và chia sẻ niềm vui đó đến với mọi người.
Trưa, mình chọn gần 50 cuốn sách gởi lên cho các sinh viên Chăm ở Đà Lạt.
Cũng là một cách…

Ngủ một đêm ở quê, rồi đón xe đò vào Sài Gòn ngay chiều Xuk Rija Nưgar. Để còn lo in tập thơ Tuyển Tân hình thức song ngữ Việt – Anh do nhà thơ Khế Iêm chuyển bản thảo từ Mỹ về. Và cả sách nghiên cứu xã hội Chăm của thầy Nguyễn Văn Tỷ nữa.

Sài Gòn, 1-5-2010.