Tối qua, 21:12g tôi mơ giấc mơ buồn. Tôi khóc.

Ngồi dậy, tiếng khóc còn dư vang. Không, đó là tiếng khóc của anh Đạm.

Hệt tiếng khóc của anh khi đòi “nước uống”. Thuở đó gia đình tôi dời cư về quê ngoại, quê cha sống tạm, để làm ruộng. Anh lên năm, tôi kém anh ba tuổi mà vẫn nhớ như in. Nước uống ở Chakleng nổi tiếng chất vôi, có màu đùng đục nhưng rất ngọt – là loại ở Palao không có. Anh đòi cho bằng được thứ nước đó, và khóc. Mẹ lúng túng chưa biết thế nào thì bà ngoại tinh ý, ngoắc mẹ ra sau nhà, pha “nước nấu” với nước vo gạo thành ra “nước uống”. Thế là lừa được quý tử.

Khó tánh vậy mà đã phải uống nước đái trâu.

Ở đó, hai anh em tôi theo đám bạn mới đi chăn trâu. Hạn Phan Rang kinh người. Chúng tôi theo đàn trâu từ sáng sớm lên miệt núi, xế chiều không tìm đâu ra nước. Anh Đạm khóc. Thế là các anh lớn bày uống nước đái trâu [là cách giải quyết sự vụ của đám trẻ]. Anh ngụp mặt vào sọ dừa khô đầy nước đái trâu, uống. Sau đó là vài đứa khác. Tôi dứt khoát không.

Tiếng khóc đó quay trở về với giấc mơ tôi, tối nay. Thật buồn.

Dẫu sao…

Số 21 & 12, con số đẹp. Mai sớm phải chạy ra chợ đánh số đề, mới được.