vết sẹo ngã trâu gọi tôi băng qua cánh đồng tuổi dại

mùi cá nướng sém chiều

gai kí ức cào rách ngực

những quả trứng cò, trứng cuốc lặng im

ngủ trong một góc tôi bãi sậy xanh um

cả đám trẻ trốn tìm quên đàn bò gặm ngày dở miệng

nguyên sào lúa chúng nhở nha gặm hết

nhát roi cha quất lằn mông giờ vẫn đau!…

thuở tắm truồng rám cả tuổi thơ tôi

cáu bám vào thời gian chảy ngược

tôi chảy vào dòng sông dòng sông chảy vào tuổi nhớ

những con ốc con cua lội vào giấc mơ

thời gian khép những cánh cửa hồn nhiên

sấp ngửa cuộc áo cơm mòn ngày chữ

những lâu đài tôi xây bằng viên gạch cám dỗ

bít cõi tôi lối về

vết sẹo ngã trâu một ngày trở giấc

rủ rỉ thứ ngôn từ lặng câm!

22/2/2013