Đặt chiếc nón lên vụ lúa thu đông
Đàn chim sẻ khảy gió trên đường làng buổi sáng
Gọi tên bông hoa trên liếp tre
Nắng vàng đáp xuống nơi bầy cò tìm cá.

Nắm bùn non trôi dạt mé sông
Con nhện thu về những sợi lông chuột
Tuổi thơ ôm con diều đập cánh thiên di.

Ai ngồi vẽ cây cầu Nại Hà
Cho giọt thiên tai từ hố mắt chảy xuống
Trầm buồn…
Con bù nhìn phơi giấc mơ cổ tích
Ngày bà tôi cất khơi trầu vào ngăn tủ thời gian.

Bóng bà tôi
Trên mộ cỏ
Bên những cụm hoa vàng rải đầy mây núi
Những cụm hoa vàng khoả nát ánh chiều tan…

Bóng bà tôi
Đã ra người thiên cổ
Bà ngồi dậy bên cạnh chiếc rổ tre đan
Cùng những cháu con đã khuất…

Khói nghi ngút khói
Gỗ chiên đàn
Bầy đóm thắp bản hoà âm ánh sáng
Một chiếc lá bơi trên dòng sông
Đàn kiến ngậm hương tháng bảy
Vượt cạn…

Trong giấc mơ tôi
Con cú mèo kêu hoài trên bãi lau trắng
Và nước mắt chảy trong chiếc đồng hồ cát
Trút ra ngoài ô cửa sổ một giọt sáng
Tôi thấy bà về trong bóng trăng
Trầm mặc trên non.