1. Chuyến viếng thăm
Hai người bạn lâu năm gặp lại.
K nói: – chúng ta không còn nơi để đi.
H nói: – khác đi, không đâu dung chứa chúng ta.
K nói: – ừ, mình không biết đi đâu.
H nói: – mình không biết làm gì.
H nói: – đúng hơn, không thể làm gì.
K nói: – mình cũng không thể nói gì.
H nói: – đúng hơn, không còn gì để nói.
K hớp một ngụm trà. H cầm tách trà lên nửa chừng, đặt xuống.
H nói: – chiều rồi…
K nói: – ừ, chiều rồi…
2. Can & Can & cuộc hẹn
Can từ Hawai bay về Hà Nội. Từ Hà Nội bay vào Sài Gòn. Từ Sài Gòn bay sang Malaysia.
Can từ căn gác trọ khu ngoại thành lái xe riêng vào trung tâm thành phố Kuala Lumpur.
Can tìm một nhà hàng trung bình, bước vào, ngồi, lôi chai nước lọc trong túi xách từ Việt Nam ra, mở nắp, uống một ngụm, đóng nắp, đặt chai nước lên bàn, chờ.
Quán vắng.
Can bước vào, ngồi xuống chiếc ghế phía đối diện, bật mở samsonite, lấy chai Whisky đã khui ra, mở nắp, rót vào một ly nhỏ, đóng nắp, chai và ly đặt lên bàn, chờ.
Can muốn nói điều gì đó.
Can định nói điều gì đó.
Nhưng không.
Can đứng dậy, chậm rãi bước ra cửa quán, bỏ [quên] chai nước lọc trên bàn.
Can ngồi lại một mình với chai Whisky lưng cùng ly rượu đầy.
Dường quán vắng hơn.
Gửi ông Inrasara!
Ông có thông báo đến cộng đồng Chăm là sẽ tổ chức Hội thảo minh triết Chăm tại Ninh thuận, việc này tất cả các trí thức Chăm rất hoan nghênh ủng hộ và tham gia đăng kí. Chúng tôi không hiểu lý do gì mà không tổ chức được. Ông im lặng bấy lâu nay. Xin ông cho biết nguyên do.
Bạn đọc Karim thân mến!
Về việc tổ chức Minh triết Chăm tại Ninh Thuận, đó là kế hoạch của Trung tâm Minh triết Việt Nam. Giáo sư Hoàng Ngọc Hiến là người đứng ra tổ chức, tôi chỉ là người mà gs nhờ rủ rê anh chị em Chăm viết bài. Việc này tôi nói rất rõ khi thông báo bà con viết bài. Công việc đang triển khai thì giáo sư mất đột ngột, nên tất cả ngưng lại.
Sự số này tôi đã thông tin rõ, trên web và trực tiếp với những người đã nộp bài. Có lẽ bạn Karim không lưu ý nên không biết.
Sau đó giáo sư Nguyễn Khắc Mai có ý định tiếp tục công việc “thầy Hiến”. Tết năm sau ông Mai vừa hẹn gặp tôi ở Hà Nội, để bàn lại chuyện cũ. Xui rủi sao 2 ngày sau nghe tin ông bị tai nạn giao thông nặng (gần 80 tuổi rồ). Sự cố này tôi chưa thông tin. Không thông tin vì tôi nghĩ chương trình chấm dứt khi thầy Hiến mất. Bản thân tôi không quan hệ khắng khít với Trung tâm này, mà chỉ qua quen biết riêng tư với gs Hiến.
Tóm lại, đây là dự án của Trung tâm Minh triết, chứ không phải của Inrasara. Tôi chỉ là người viết bài như mọi người, và vì có web, nên thông tin rộng rãi để ai biết thì tham gia. Nghĩa là KHÔNG là nhân vật quan trọng.
Vậy tin cho bạn đọc rõ.
rời rạc, cô đơn. Đối thoại không phải tìm sự giao cảm đồng điệu mà để tăng thêm sự vô cảm, lạc lõng của nhân vật.
Viếng thăm: tưởng là nói nhiều nhưng ko còn gì để nói
cuộc hẹn: ko lời nhưng chất chứa nhiều điều… Truyện để lại nhiều suy ngẫm nhưng ko dễ hiểu, hoặc có thể hiểu theo nhiều cách, tùy người đọc, tùy tâm trạng khi đọc…