Giữa ta và em có những hàng rào gai
tình yêu xô đẩy và
ta: kẻ bị giam cầm

phút chốc do dự
trong nhất thời em quay gót rất nhanh
để lại khoảng trống lặng nơi
ánh sáng đổ trên đầu ta không nhận ra ta

Ngày em đi – chiếc chìa khoá trên cửa miệng ta cũng đi theo
những bạc cắc lưu khắc nhớ nhung không còn va chạm vào nhau nữa

trong câm lặng
ta làm kẻ canh giữ những kỉ niệm
từ sức mạnh khác
ta bấu siết giọng điệu ngọt lịm giả dối bấy lâu nay em để lại

Ngày em đi – cuộc tình đầu nở trên đôi môi em héo khô rơi rụng
mùi hương tàn
lay một giấc mơ dài trong ta

hiện thân của em – những hạn định
em băng qua
chặng đường chung thuỷ teo mòn

em xoá đi toạ độ của ta
trong trái tim
trong đôi mắt
trên bước đường tuổi thanh xuân

những kỉ niệm em xâu thành chuỗi xích dài
treo cổ ta

Bỏ những gì đã bắt đầu dở dang
em bắt đầu từ đầu – như lặp lại

thời khắc trái tim đổi màu
em buông lời yêu trao cho kẻ khác ta
người đóng thế vai ta trong cuộc sống mà em gọi là “mới toanh”

Tạ ơn em – tình yêu nhỏ trong ngăn kéo trái tim kín cửa ta
bằng chứng em để lại: một con dao
và ta: kẻ thương tích – cất giữ.