Đời xoay vần mong manh, người mưa nắng vô thường. Thân và tâm, thời và không dịch chuyển không ngừng. Không ai biết trước điều gì xảy đến với người thân, với mình, cả với những gì mình gắn bó tưởng không thể chia cắt.

Ý lớn này được Trịnh diễn rất đắc: “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi… để một mai tôi về làm cát bụi”. Dẫu sao nó vẫn chung chung quá, và đã có vài nhà nói lên rồi, trước đó.

“Môi xinh ở đậu người xinh”, độc và lạ hơn. Ý, là kho trời chung, tứ mới là của riêng kẻ sáng tạo. Thi sĩ hơn nhau ở cái tứ, là vậy. Tứ ấy được thể hiện qua thi ảnh, ngôn từ và nhịp điệu riêng.

Qua Thanh Tâm Tuyền, cái mong manh, vô thường được đẩy rơi tõm qua bên kia vực thẳm của Ý, để thành cái TỨ… thiên tài:

“Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới”

Mỗi câu thơ thôi mà đựng chứa bao nỗi đời lẫn cuộc người. Bàn thêm dễ làm hỏng cái đẹp của thơ. Mời bạn đọc thưởng ngoạn nguyên bài thơ “Dạ khúc” trong Liên Đêm mặt trời tìm thấy, Sáng Tạo, Sài Gòn 1964

DẠ KHÚC

Anh sợ những cột đèn đổ xuống

Rồi dây điện cuốn lấy chúng ta

Bóp chết mọi hi vọng

Nên anh dìu em đi xa

Ði đi chúng ta đến công viên

Nơi anh sẽ hôn em đắm đuối

Ôi môi em như mật đắng

Như móng sắc thương đau

Ði đi anh đưa em vào quán rượu

Có một chút Paris

Ðể anh được làm thi sĩ

Hay nửa đêm Hanoi

Anh là thằng điên khùng

Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới

Chiếc kèn hát mãi than van

Ðiệu nhạc gầy níu nhau tuyệt vọng

Sao tuổi trẻ quá buồn

như con mắt giận dữ

Sao tuổi trẻ quá buồn

như bàn ghế không bầy

Thôi em hãy đứng dậy

người bán hàng đã ngủ sau quầy

anh đưa em đi trốn

những giày vò ngày mai.