1. Tôi & em
em mỗi ngày tươi trẻ
như mùa xuân căng mẩy
tôi mỗi ngày già nua
như mùa thu lá úa
em tràn đầy nhiệt huyết
tôi nghĩ về mộ huyệt
em hân hoan như nắng
tôi buồn bã như mưa
em không chút âu lo
tôi xanh xao mất ngủ
em-bình minh da non
tôi-hoàng hôn sắp tàn
2. Mặt trời
người ta gọi tên mi là mặt trời
một quả cầu lửa khổng lồ
bay lơ lửng trên không trung
buổi bình minh
mi mang thứ ánh sáng lộng lẫy
thiêu đốt bóng tối
mi như vị thần đầy quyền năng
phù phép tất thảy cảnh vật
thay màu áo cho chúng
những thứ đến gần mi
đều trở nên
sáng chói
và khi mi ngụp lặn
bóng tối khép màn
3. Bữa cơm
tôi nâng niu bát cơm nóng hổi
trong lòng bàn tay ấm nóng
như nâng niu sự sống
như nâng niu một bông hoa
một ân huệ
ồ, này là nồi canh tươi tắn rau xanh
này là vị mặn của biển
này là vị ngọt của đường
này là vị cay xé lưỡi của ớt
này là…này là…
tôi nâng niu mỗi bữa cơm hàng ngày
như thể đây là buổi tiệc ly cuối cùng
của Chúa.
4. Không đề
những người đàn ông thường hủy hoại cuộc đời mình
bằng chính đôi bàn tay của họ
những người đàn ông bị hủy hoại cuộc đời
bởi
bóng hồng trong tay áo.
5. Những câu hỏi vớ vẫn
nhà là mộ dành cho người còn sống
mộ là nhà dành cho người đã chết
người sống sợ người chết hiện hồn
người chết có sợ người sống không?
người chết có ăn nhang ăn khói
của người sống đến thắp?
người chết có ăn mâm cơm, ngũ quả
của người sống mang cúng?
người chết có còn thấy bông hoa đẹp
của người sống đến cắm?
những câu hỏi chỉ để mà hỏi
câu trả lời chỉ người chết biết thôi
6. Khơi
Có những ngày
Nghĩ đến đâu thơ đến đó
Thơ tuôn ào ạt
Như mạch nước ngầm
Thơ đến như ngọn gió
Không gì có thể bưng bít
Thơ đến và lấp đầy
Những khoảng trống
Không mùa