Ba lần tôi được mời tham dự The World Poetry Festival, ba bận tôi từ chối. Trong đó có bận (năm 2012), qua lời giới thiệu của ông SG, tôi được nhà thơ Hữu Thỉnh phân công trưởng đoàn dẫn ba nhà thơ cùng đi, Hội Nhà văn Việt Nam chu cấp đủ đầy, tôi nhận nhưng rồi từ chối. Năm vừa rồi cũng vậy. Thư ông SG:

Tuesday, December 4, 2012 3:23 PM – World Poetry Festival 2013

“Our very dear Inrasara,

Would like to invite you to the World Poetry Festival 2013 to be held between 18th and 20th January 2013. If it is possible for you to participat, please do inform us at the earliest. We hope that it will be possible for you to come. As soon as we get your consent, we will send you the official invitation.

Convey our love to Jaka. With love, SG.”

Không ít bạn bè ngạc nhiên. Tại sao? Có hai lí do khá chính đáng. Thứ nhất, tôi không muốn nhận tiền của Hội Nhà văn để đi nước ngoài, dù không có gì sai ở đó, nhưng tôi rất ngại mang tiếng xài tiền nhân dân. Thứ hai quan trọng hơn, tôi chưa chuẩn bị xong tập thơ bằng tiếng Anh. Tập thơ song ngữ in lúc sang Bangkok nhận S.E.A. Write Award năm 2005 cần chỉnh sửa lại và phải dày dặn hơn. Nữa, cuốn Minh triết Cham còn chưa có bản tiếng Anh.

Vì chưa, nên chưa đi, chứ không có gì trầm trọng cả.

Tôi vài lần nhìn tận mắt [hay nghe bạn văn ngoại kể lại] không ít nhà văn Việt Nam ngơ ngáo ở ngoài ấy: tác phẩm [tiếng Anh, Pháp…] không có, tiếng thì bập bẹ câu được câu chăng, rất tội. Biết thân biết phận, mang chuông ra xứ người, tôi rất cần hai tay đủ đô ấy (thơ tiếng Anh và Minh Triết Cham) để đấm cho ra hồn xíu.