TỪ BIỂN MÀ ĐI!
Đâu phải bây giờ
mới từ biển mà đi
đất nước mấy ngàn,
mấy ngàn năm bão tố
biển của ta, lại nhiều hơn sóng dữ
đừng nghĩ ai, bé nhỏ trước muôn trùng…
Ông cha mình đã từ biển mà đi
vẫn rành rọt sáng soi từng hải lý
những luồng lạch nông, sâu
thuộc lòng như chữ nghĩa
bao lớp người đi giữ đảo, không về…
biển lặng giấu những nỗi niềm xa thẳm
ru lời ru vô tận dưới lòng sâu
mỗi đảo nhỏ,
– đã hoá thành ngọn nến
thắp linh thiêng rừng rực trời sao…
Bây giờ, lại từ biển mà đi
biển là đất – đất liền với biển
đất giàu lên – biển cũng giàu lên
đất đã mạnh – biển trời thêm mạmh
đừng nghĩ ai,
bé nhỏ trước muôn trùng
chẳng kẻ nào,
tát được bể Đông!
Bây giờ,
lại từ biển mà đi
nơi cuối chót Hoàng Sa,
nơi Trường Sa cuối chót
đôi bờ vai,
bát ngát biển trời
gánh bao nỗi gian truân đất nước
như Trường Sơn,
gánh xương máu chiến tranh
như lịch sử, gánh thăng trầm mỗi bước!
Đây Hoàng Sa, đây Trường Sa, cuối chót
lại lên vai,
bát ngát mà đi!
6-2011
ĐẢO VẮNG
Không có đất, chưa có người đến ở
Chỉ có đá và mây
Gió và sóng
Thay tiếng đập cửa
Thay hơi ấm đi về…
Đảo mãi thế lênh đênh với bể
Áo phong phanh gằn hốc vai gầy
Khi lỡ bước tay bám vào sườn đá
Như bám vào vai sóng mà lên.
Đón chúng tôi đầu tiên
Những lớp đá lô nhô vòng tay ôm xiết
Khi ngọn sóng muốn trào dâng tiếng hát
Người muốn làm cây cho đá ngọt ngào…
Khi xa rồi, đảo vắng
Có xóa đi,
dấu vết bàn chân không?
1995
Khi lỡ bước tay bám vào sườn đá
Như bám vào vai sóng mà lên.
(“Đảo vắng”)
ĐÁ VÀ NƯỚC…
Từ đáy bể, lên cây đá biếc
Đá xanh hơn cho biển xanh hơn…
Đá tinh khiết, triệu triệu năm tinh khiết
trầm tích đây, tay đá vẫn cầm
những linh ảo, rung rinh biển biếc
vẫn dịu dàng, mắt đá, xa xăm …
Tựa vào đá, sống cùng với đá
vạn chài ơi, đã vạn năm rồi
đá vẫn đứng,
không trời nào lay đổ
vẫn đi cùng,
ngư lính
đường khơi…
LỜI CỦA SÓNG…
Sóng vẫn hát những lời của biển
lời thẳm sâu, tít tắp chân trời …
Đất nước là rừng xanh,
là biển đảo xa xôi
là muối mặn, gừng cay –
lên ghềnh, xuống thác
từng miếng trầu cay,
từng con sóng bạc…
dẫu biển Đông mưa giông, bão giật
biển của ta vẫn liền đất, liền trời!
Mỗi đảo nhỏ như trái tim của biển
những trái tim,
nhịp đập trùng khơi…
Sống với biển qua đời này, đời khác
cá đầy khoang, gió hát cánh buồm xa…
sống cùng biển – bao đời giữ biển
sóng gọi hồn thiêng,
biển vọng về…
1-6-2011
MỘ GIÓ…*
Dâng hương những chiến binh gữi biển, đảo không về!
Mộ gió đây,
đất thành xương cốt
Cứ gọi lên là rõ hình hài
Mộ gió đây, cát vun thành da thịt
Mịn màng đi, dìu dặt bên trời…
Mộ gió đây,
những phút giây biển lặng
gió là tay ôm ấp bến bờ xa
chạm vào gió như chạm vào da thịt
chạm vào
nhói buốt
Hoàng Sa…
Mộ gió đấy,
giăng từng hàng, từng lớp
Vẫn hùng binh giữa biển – đảo xa khơi
Là mộ gió, gió thổi hoài, thổi mãi
Thổi bùng lên
những ngọn sóng
ngang trời!
22-8-2011
Mộ gió đây,
đất thành xương cốt
Cứ gọi lên là rõ hình hài
Mộ gió đây, cát vun thành da thịt
Mịn màng đi, dìu dặt bên trời…
* Mộ gió: mộ tượng trưng theo nghi lễ chiêu hồn những chiến binh thời Nguyễn đi bảo vệ chủ quyền biển, đảo, không trở về .