Inrasara

THÁP NẮNG

NXB Thanh niên, H., 1996.

ĐƯỜNG TRỞ VỀ

Đường trở về
Khi kẻ tha hương nán lại trên đỉnh cao
Ồm mang lần cuối bóng dáng quê hương vào vùng tim tư lự
Còn quay đầu lại nhìn – nhưng nhức, nôn nao
Rừng núi sắp xa và xóm thôn đang tìm về hội ngộ
Khi đêm mùa hạ động gió  lao xao
Mở cửa cánh rừng.

Bàn chân người lữ thứ
Đường trở về
Bước chân người lưỡng lự
Tiếng gọi xa như tiếng gọi gần
Tiếng gọi vọng về từ cố quận quen thân
Hay tiếng gọi dội từ thành tim tư lự.

Ơi miền cố quận xa!
Cố quận kẻ thân yêu ta rơi lại bên bờ
Cố quận bạn bè ta lạc bước bôn ba
Cố quận của đêm cháy nồng mùa hạ
Cố quận ta bỏ đi bươn bả
Đang giục ta trở về.

Đường trở về
Tất cả đã xa xăm, tất cả đã trở thành xa lạ
Từ tiếng nói, câu cười, lá cây, ngọn cỏ
Từ cánh chim vỗ động không gian
Từ nước dòng xanh đến khuôn mặt quen thân
Hay từ sợi khói chiều bay lả
Tất cả đã trôi xa, tất cả đã trở thành xa lạ.

Riêng ở lại đôi mắt em
Vẫn trung thành với tôi nơi cánh cửa quê hương
Đôi mắt ngày xưa từng dõi theo tôi qua gập ghềnh thời đại
Qua ngày tháng bão giông, đôi mắt vẫn thâm trầm chờ đợi
Đôi mắt tôi những lãng quên nơi xó xỉnh tâm tư
Trong bao lần đi viễn du
Sài Gòn – Nha Trang – Tháp Chàm – Phan Rang – Phan Thiết
Qua bao lần tôi mạn du
Long Thọ, Suzuki, Heidegger, Rilke, Nietzsche
Thuở chưa gặp gỡ con đường từ cánh cửa quê hương.

Vẫn quen thân với tôi nơi cánh cửa quê hương
Ôi đôi mắt từng sưởi mảnh hồn tôi nồng ấm
Đôi mắt tha thứ tôi mấy độ lạc lầm
Đôi mắt chịu đựng tôi ngày tháng đi hoang
Lại đôi mắt hôm nay mở cửa đón tôi trên đường về cố quận.

Ơi miền cố quận xa!
Cố quận quen thân tôi còn phải làm quen
Qua vùng đôi mắt em rộng mở
Đôi mắt tôi từng hôn nụ hôn vạm vỡ
Đôi mắt bước chân tôi đã chết ngập ngừng
Và trái tim tôi thôi còn xa lạ
Với ráng đỏ quê hương.

Đường trở về
Gian nan trăm lần bước tha phương
(Không chỉ đường trở về chúng ta còn làm quen với khuôn mặt quê hương
Không những bước tha phương chúng ta phải yêu thương con đường bóng tối)
Nhưng tôi riêng còn đôi mắt em diệu vợi
Đường trở về
Mãi dõi bước tôi đi.

Duyên Hải miền Trung 82

ĐỨA CON CỦA ĐẤT

Tôi,
đứa con của ngọn gió lang thang cánh đồng miền Trung nhỏ hẹp
đứa con của nắng lửa bốn mùa cát trắng hanh hao
đứa con của biển khơi trùng trùng bão thét
và của đôi mắt tháp Chàm mất ngủ xanh xao.

Mẹ nuôi tôi bằng bầu sữa ca dao buồn
cha nuôi tôi bằng cánh tay săn Glơng Anak*
ông nuôi tôi bằng vầng trăng sương mù truyền thuyết
plây nuôi tôi bằng bóng diều, hồn dế, tiếng mõ trâu.*

Lớn lên,
tôi đụng đầu với chiến tranh
tôi cụng đầu với cơm áo, hiện sinh, hiện tượng
tôi chới với giữa dòng ngữ ngôn hoang đãng
rồi cuộn chìm trong thung lũng tình yêu em.

Tôi đánh rơi thế giới và tôi lạc mất tôi
tôi lạc mất điệu đua buk, câu ariya, bụi ớt*
trái tim đui
tôi như người bị vứt
rớt giữa cánh rừng hoang trụi lá mùa xanh.

Rồi tôi ngóc đầu dậy và tôi trườn lên
rồi tôi rướn mình khỏi hố hang quá khứ
như kẻ bị thương mò tìm lối ra khỏi đống tan hoang thành phố
tôi tìm lại tôi
tìm thấy nắng quê hương!

Lại xanh trong tôi – dù rừng đã cháy
lại chảy trong tôi – dù sông đã chết
chợt hanh lại cát – chợt buồn lại ru
chợt duyên lại em – chợt hoang lại tháp

Giọng mẹ xa vời dỗ giấc thiên thu.

__________________

* Glơng Anak: tên một thi phẩm cổ Chăm; Plây: buôn, làng; Đua buk: một điệu múa; Ariya: thơ, trường ca.