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MỤC LỤC

– Apsara Vũ nữ Chàm – Tôi, chẳng có gì trầm trọng lắm 

– Thi ca và thi sĩ – Khát vọng biển – Con đường vỡ 

– Tụng ca của nước – Dấu chân trầm –

Sông Lu và tôi – Sông Lu cùng tôi thức đêm nay – Tam ca xanh 

– Đêm Chàm – Ngụ ngôn viết cho mình – 

Cái nhìn ngoái lại – Kí ức rừng – Hơn cả nỗi chia xé – Bên lề cuộc đời 

– Tứ tuyệt Inrasara – Khoảnh khắc vô cùng –

Những thi sĩ dân gian – Hành hương em – Những ý tưởng không mùa –

Cám dỗ bởi cái nhìn rất cổ điển, tôi bước theo

Người thiếu phụ có dáng đi của loài chim sa mạc

Hai mươi năm rồi tôi chưa dừng lại bước lãng du.

APSARA – VŨ NỮ CHÀM

Những vòm ngực căng phồng ban mai

Những vòm ngực nung trầm suy tưởng

Hôm qua và ngàn sau
Nhảy múa giữa hoàng hôn

Đường cong bay bay chiều vụn nát
Bóng đêm tràn dài thung lũng khát 

Nhảy múa gọi bình minh

Baranưng miệt mài ngàn năm vỗ
Chợt trang nghiêm nắng viện bảo tàng

Chợt kiêu sa choáng cao ốc Sài Gòn

Nhảy múa
Nhảy múa

Nhảy múa

Nung vòm ngực căng phồng ban mai

Vỡ đường cong cuộn trào suy tưởng.

TÔI CHẲNG CÓ GÌ TRẦM TRỌNG LẮM

Tôi sinh ra

níu

trần cánh tay cha, sờn lưng áo mẹ

gầy còng

tôi níu bóng tháp

tháp luống tuổi

tôi níu vào cái không thể níu

lớn lên
Mê Heidegger, tin khúc nhạc dế mèn

chân trụ tính không, chân bám đời thường

yêu lời dân dã quê mùa, thích cả trường siêu thực 

niềm vui tôi vào thẳm hoàng hôn canh tác
Viết sách, làm thơ, dạy học, yêu và thất tình rồi lại yêu

mang chân trần qua nẻo đường làng hay gõ gót giày lên hẻm phố

hiểu Ariya Glơng Anak lại tịt mù tiếng vỗ cánh của trái tim

đau xay tôi làm tiếng hát
Ngày mai

khi rớt lại sau lưng chằng chịt dấu vết

tội lỗi và thánh thiện, đậm hay mờ

tất cả sẽ bị xóa nhòa

có lẽ cũng chả có gì trầm trọng

tôi xế bóng.
THI CA VÀ THI SĨ

Không là gì – không vì đâu

Một giọng nói mỏng manh dễ đổ

Vãi gieo vô hình trên cánh đồng ngữ ngôn chưa vỡ

Cứ hi vọng mùa sau
Không gầy nửa khoảng không làm đất đứng 

Đi – như nỗi trầm tư

Không là gì – không vì đâu

Một hơi gió xâu dài thế kỉ
Mãi vũng áo cơm 

Mãi đỉnh cô đơn

Khiêm cung giữa bạt ngàn đau khổ

Thắp nắng dăm ba số phận mọn hèn
Không là gì – không vì đâu

Đi – như là ở lại.
KHÁT VỌNG BIỂN





     tặng Đảo

Chuyến đi hôm xưa những tưởng chuyến cuối cùng

Sao anh vội xế trưa, đang khi mặt trời đứng bóng!

Thiên kỉ mới mở mênh 





anh thì xếp cánh

Hồn vô ưu rơi mất lối chim gầy

Bến bờ hun hút xa, bàn chân bước hẫng

Gió vô tình. Chí hãi chuyển dòng say
Anh quay lại phận gà ăn quẩn

Cối xay xưa đã rệu rã dáng bồng

Đồng xu cũ xài mòn năm tháng

Tự vỗ về sau khuếch tán mây suông
Như nỗi ngày xa mải mê đồng đất 

Quên cả nắng trưa đang gọi bóng chiều

Giữa ngổn ngang trũng gò anh hì hục

Thâm canh đời cứ mấy đám ruộng sâu
Lẽ nào hôm qua sang mà mai sau mãi bạc

Phì nhiêu anh vay xin trả cánh đồng người

Hạt vụ này sẽ vãi tung sang mùa khác

Đất quay vạn đời đâu đã hết vòng tươi
Sóng lớp bàn tay lao xao vẫy anh về phía trước

Nhìn đăm đắm anh là những dáng buồm căng

Chắc đậm dòng sông anh chảy tràn biển khác

Chuyến hôm nay 




chắc chi đã là chuyến cuối cùng.
CON ĐƯỜNG VỠ

Người cư ngụ dưới căn nhà tồi tàn 

trước ngọn bấc dần tàn, người suy tưởng

về sự thống khổ bần hàn trong thế giới bần cùng

giàu sang là nẻo đường rừng người đi buổi sớm
Con đường khép lại và mở ra dưới sức nặng bàn chân 

xát mòn vẹt đau để vui mở ngọn

cưu mang gót giày nhục nhằn cho mầm nắng trồi lên
Con đường rừng nhạt và chìm dần vào ẩn mật

kiên nhẫn chờ đợi bước chân thế hệ chưa hình thành

bất chợt chiều nay tôi thấy con đường vỡ

đang nhìn tôi trong tiếng nói không lời.

THÁP LẠNH

Người xưa xa không trở lại nữa rồi

Tháp miệt mài đứng đợi

Sáng trưa chiều tối, sáng trưa chiều

Tháp lạnh
Biết trú nơi đâu những chuyến mưa về muộn

Dừng bước lưng chừng đêm

Tháp ướt dầm, tháp ướt dầm, ướt dầm

Tháp lạnh
Cánh tay gầy run để vuột mất đàn con





chỏng chơ tháp đứng

Mang mang giữa vùng trăng

Nhớ ấm hơi người, nhớ nắng bàn chân

Tháp lạnh.

CẢM TÁC ĐỒI SƯƠNG

Em đi thơ rũ dòng buồn

tháp gầy bên chiều vẫy gọi

cát đồi vào đêm không nói

biển réo ngu ngơ

Em xa

ngút mắt bờ xương rồng dõi

tha phương ngày tháng dật dờ.

Không có vui ra đi

chỉ còn đau ở lại

Em về bồn chồn đường plây nhỏ

nắng bay vòm tóc diệu kỳ

lòng tôi nở tràn gió
Tháng mười mưa mưa mưa mưa

em về sáng đồi sương cũ.

TỤNG CA CỦA NƯỚC 

tặng Lệ Thu



Chợt hai tay xoe tròn rụt lại 

chỉ có đôi mắt đầy nước vươn ra



vươn dài ra muốn chạm ngực trần tôi
Đừng khóc!  

người thiếu phụ yêu tôi bằng giấc ngộ nhận dài
Làm sao gọi em ngược về thế kỷ Huyền Trân? 

làm sao chuyển dịch tôi sang ngữ ngôn huyền sử?

để em có thể tầm nguyên tâm hồn tôi

mà không phải đọc tôi qua sương mù dị bản

cho ngực trần tôi mãi là trang sách mở

hai bàn tay lửa em vươn tới tự tin hơn
Bên kia cánh đồng cầu an, ngọn đồi rũ mệt

là đỉnh núi dựng mời vẫy cô đơn tôi vượt qua

bên kia, về phía bên kia nơi bờ sông quê hương tháng Tư đang Lễ tẩy trần.

Làm sao em song hành cùng tôi về đứng bờ sông đêm nay?

trong đau hoan lạc

hát vang bài tụng ca của nước



chảy đi



chảy đi



chảy trôi đi



chảy trôi tất cả đi…

giở một vòm trời khác.

THI CA HÔM NAY

Những sinh phận, những ước mơ

mặt đất quay và quay và bỏ rơi trùng trùng nỗ lực

chìm hố thẳm vinh quang

Chỉ chúng ta kẻ ngụ cư ngang thời gian 

là không rớt lại

Chỉ chúng ta những thi sĩ cô đơn

bằng hơi thở của ngữ ngôn đạm bạc

dậy hơi thơ xâu thế kỉ chông chênh

Hơn cả nỗi dòng sông

dữ dội ồn ào, lặng trầm ẩn mật

vẫn dưỡng nuôi giấc mơ suối nguồn

làm tinh khôi mặt đất
Sá gì một, hai, ba mùa thất bát!

Trong thế giới đang vôi hóa và già đi

cái nháy mắt đầu tiên khởi động

khởi động tiếng nói đầu tiên, chữ cái đầu tiên

trên gò đống ý tưởng vào chiều

trước dấu hỏi ban mai trổ ngọn
Những vật vã, những cơn đau

năm tháng cuộn rơi trùng trùng cơ nghiệp

sá chi một, hai, ba mùa thất bát

cứ trang nghiêm mặt đất chông chênh.

SÔNG LU CÙNG TÔI THỨC ĐÊM NAY

Đến Phan Rang xóm làng đã ngủ 

riêng dòng Lu thức, đi không nguôi

hành trình tìm một ban mai khác
Buồn trở giấc 

lúc gió mùa ngái ngủ

không lời, tôi bơi ngược bình minh
Dấu hỏi mọc cùng nỗi buồn 

lớn dậy trên bước chân câm lặng

mở hữu hạn tôi vào vô hạn
Còn ai nghe tiếng hát 

sáng mai?

khi sông Lu gặp tôi nơi nguồn suối

róc rách về ngôn ngữ sạch trong
Khi sông Lu ẩn cư miền sa mạc  

còn ai nâng chông chênh tiếng hát

sớm mai?

DẤU CHÂN TRẦM




kính dâng hương hồn cha.

Tắt ngọn lửa cuối cùng 

tắt tám mươi năm miệt mài đời đất

cha đi. Ngọn cỏ con rũ buồn

rì rào hết mùa xanh con có thêm cho đời dưỡng chất
Cha đi 

lặng lẽ sau bao mùa bất trắc

cánh đồng vô danh mờ dấu chân trầm

sang vụ mai ai làm người gieo hạt?

Con suối mẹ đổ dòng em vạn ngày không tiếc 

mong sông em lớn khôn nuôi cây cỏ hai bờ

rời bỏ nguồn, sông xăm xăm miền sa mạc

cạn kiệt đời co một nhúm thân trơ
Phù sa đạm bạc đất này có rữa trôi, 



đất càng lộ nguyên hình đất. 

thăm thẳm triệu bước chân, lãng đãng vạn linh hồn

đất chắt chiu anh, lông cánh anh bay tìm đất khác

tàn cuộc trâu già không kịp ngoảnh cố hương
Tắt sợi khói cuối cùng 

cha đi. Con chênh vênh ngưỡng chiều mở cửa

ảm đạm tám mươi năm cha sáng một lần

vỡ hồn con bằng sương mù kí ức.

TAM CA XANH

Vòm sáng không cùng

đội hình tháp lướt qua vội vã

đọng lại một Mĩ Sơn
Dâu bể bảy trăm năm

vẫn gượng dậy nửa bài ca bát ngát
Dương Long

Yang Prong

Ba Tháp

vẫy khúc tam ca xanh
Mùa mai

khi bạt ngàn chùa Miên miền Tây

hát cùng muôn đình làng Bắc bộ

dàn hợp xướng sẽ bật lên, bùng vỡ

vọng thăm thẳm thời gian.

ĐÊM CHÀM

Người nông dân nhô từ đồng nhiễm mặn 



trồi từ đồi cát hanh



xuống từ núi đá trần

người nông dân bay từ phố sáng
Về 

đều bước về plây
Cởi bỏ, rũ bỏ sau lưng quang gánh 

Ginang, Baranưng giục về

từng chuyến mưa nồng nã Katê
Với đêm nay rừng tháng Mười phát sáng 

với đêm nay mắt họ bừng kiêu hãnh

tha hương bao nhiêu năm vẫn nhịp đề huề
Baranưng vỗ dội bờ dĩ vãng 

người nông dân buông mình vào mẫu số chung định phận

trong bập bềnh những thế kỷ Ginang
Rồi mai bước đều về miền xa tít.

KÍ ỨC RỪNG

Còn ngọn lửa đám thiêu cha nơi góc tối của rừng 

lay kí ức tuổi thơ con

động cựa
Bóng cha xưa đi lẩn bóng đồi 

đồi ôm mang dọa nạt
Mẹ gầy khô dáng bước

rừng hôm nay đâu cũng lối mòn
Chỉ còn nỗi trắng hoang thảng thốt 

chất đầy tiếng chim khuya
Thổi bạt tàn lửa đám thiêu cha 

nén kí ức tuổi thơ con

nín lặng
Mai con hút lẩn vào rừng phố.

SÔNG LU VÀ TÔI

Tôi không cùng 

hai mươi năm canh tác miền tha hương

trở lại quê nhà, mùa đã vãn
Đàn trâu tuổi thơ đi vắng 

vương vãi những vụn nát, mốc ẩm, ruỗng mòn

những đường cày bỏ hoang vô cảm.

Tôi khốn cùng 

với mùa vàng bội thu và bụi bặm

muốn thét nứt đôi thành tim đắng
Trong mòn chán của ngữ ngôn chúng ta



lá vẫn thức

mỗi sáng. Sau cái nhìn ngơ ngác trẻ non

mây vẫn lang thang qua ngọn đồi cũ mèm

và hát. Mặc những mô đất rũ đầu bất lực

nắng vẫn nói vào ngõ tối của máu anh

gió vẫn không ngừng gõ cửa buồng phổi em

mà hơi thở cứ vô ưu cụt ngủn
Trên hàng bia mộ ướt nhũng tiếng than van

hạt đã nảy mầm

gọi dậy cánh đồng nán ngủ

anh nông dân bước ra khỏi thế giới váy vợ

lúc

trong kiêu hãnh cô đơn

sông Lu đang hành trình về phía biển

miệt mài
Ngày mai 

còn ai tha hương bụi bặm

để mùa vàng trở về

lần nữa tôi xưa?

NGỤ NGÔN VIẾT CHO MÌNH





tặng Phăng

Dẫu thơ tôi không khuây khỏa khổ đau anh 

tiếng hát tôi khôn vực dậy khốn khó anh

thì có hề chi

nếu chúng một lần nhóm trong anh hi vọng
·

Hãy hình dung trăm ý tưởng tài hoa chịu làm vô danh cho tháp Chàm có mặt

hãy hình dung thêm vạn bàn tay sần chai vì nó, đã ẩn mình

thì có sá chi thơ anh cõi còm chiều ngày tất bật

hãy thả cho gió bạt chúng về mấy cõi hư vinh
·

Không vỗ ngực, không tranh hơn 

không trốn chạy trước phận đời thất bát

câu thơ buồn

luôn có mặt nơi khổ đau có mặt
·

Anh cứ hẹn mùa sau hái tuyệt tác trần 

ngày đi, ngày qua – hơi thơ anh hiu hắt

những con chữ nắm đuôi nhau xếp hàng chịu phận đời bèo giạt

tàn cuộc phiêu bồng có kết được đám trang xanh?

·

Vạn cốc rượu bày lên suốt bàn tiệc cuộc trần 

thuộc về ta

cho cả mùa xanh ta phiêu lãng

cốc ta nốc cạn, cốc tự đổ tràn, cốc dửng dưng, có cốc ta so đo toan tính

cốc rượu đời thi dựng có bao lăm!

·

Rời bỏ ruộng đồng quen thuộc, ngọn đồi thân thương 

dong buồm vào hải đảo mù khơi bất trắc

người thủy thủ già đã không chở về mùa vàng thu hoạch

chỉ thấy bay lả trên cánh buồm khoảng nắng khoan dung
·

Sẽ bật lên 

tiếng thơ đến sau tiếng thơ cuối cùng

hơi thơ dài lâu nén dồn lồng ngực

sẽ bật lên

hạt mầm vùi sâu hơn hạt mầm vùi sâu nhất

sau trận mưa tháng năm

rì rào cho đời khúc hát xanh
·

Tháng Tư khô – bờ xanh xương rồng xanh 

tháng Bảy mưa – bằng lăng rừng nở tím

chạp lạnh sang – đồi mai rực sắc vàng

quê ta ba mùa, đủ ba mùa phiêu lãng.

HƠN CẢ NỖI CHIA XÉ

Không còn ở lại mẫu số chung sử mệnh nữa rồi

mọi sức rướn ngoi tìm tử số

ngậm tiếng hát riêng lẻ

nhận làm đứa con thiếu tháng ngọn đồi hoàng hôn
Ánh sáng cơ hồ xé lẻ chúng ta

thứ ánh sáng choáng ngợp

màu nắng chung - tôi em linh hồn ngoảnh mặt

như chưa từng là khổ đau
Như chưa từng thẳm sâu

thế giới cơ hồ nứt đôi nơi khuôn mặt em ngời rỡ

xăm xăm chiều Tây phương
Từ đỉnh mây hư danh, cô đơn ném tôi rớt về mẫu số

với phận cỏ mất sức trồi lên
Hãy tha thứ cho chúng tôi mô đất tòng phạm của đồi

đang rời bỏ hạt mầm chưa nguội

đang quay lưng đường cày chực thức

đang thả nổi ngữ ngôn tắc nghẽn lối bảo tàng
Hãy tha thứ

ơi thi sĩ vô danh

đã hoài công tạc tụng ca không lời vào nắng.

CÁI NHÌN NGOÁI LẠI

Những kẻ vắt kiệt mình cho vang vang đời tháp 

ra đi mang theo niềm bí mật buồn

lẩn vào vô danh
Những kẻ không lời ra đi còn ngoái lại trông 

gió thổi vào khoảng không họ bỏ lại

trôi những cánh đồng, rữa những mái núi

cho lộ thiên đồi tháp ủ niềm bí mật câm

thắc thỏm qua bước bạo động của thời gian
Gió cứ thổi vào khoảng vô danh u tối 

thổi vào miền lặng im ám cái nhìn ngoái lại

chưa một lần chớp tự nghìn năm qua
Rồi gió thổi tới những bước chân viễn du 

rồi gió thổi tới những bàn tay ưu tư

miệt mài gõ cửa niềm bí mật đang xơ hóa 

và chịu đựng và cưu mang và khai vỡ
Để vĩnh viễn một lần 

những cái nhìn ngoái lại

lẩn đi.

BÊN LỀ CUỘC ĐỜI

Như là kẻ bên lề

Tâm chắc mẩm ngộ đường La hán

Bên lề cuộc được mất nhân gian

Bàn tay anh em bên lề ấm lạnh
Bão nghiêng ngửa miền Trung, anh ngoài lề thất bát

Sôi động hôm nay, anh đứng bên lề
Tiếng sáo li hương một chiều bất chợt

Anh ngoài lề rung cảm thu xưa
Cứ làm kẻ bên lề

Trận lũ xa quét đồi Quá khứ
Niệm khúc kinh khôn ngoài lề đau khổ

Nỗi mẹ bờ xưa vai nắng trĩu gầy
Cơm áo bên lề mồ hôi

Niềm vui bên lề mất mát

Anh - ngoài lề cuộc đời. 

TỨ TUYỆT INRASARA

Glơng Anak

Glơng Anak tuổi thơ tôi đã thuộc

Rồi qua mấy mùa hoang tôi đọc lại trăm lần

Vẫn thấy mình cứ quẩn quanh đời chật

Tập thơ mỏng gầy lại mở tới mênh mông.

Gạch nung

Những đêm Chàm nặng màu gạch nung

Trôi kí ức va sương mù dĩ vãng

Dĩ vãng vỡ òa và bật sáng

Sáng ngọn lửa cháy màu gạch nung.

Tứ tuyệt buồn

Mỗi tháng, mỗi mùa đợi em hoài chẳng được

Đành mong em về chỉ mỗi Katê sang

Katê nay em không về, làng ta trống hoác

Đồi tháp hết hoang rồi

Lòng anh sao cứ mãi trống hoang. 

Xa – gần

Em trách anh mãi triết lý xa trong khi mắt mẹ buồn gần

gót chân gái quê lấm lem mà tứ thơ anh cứ là sang trọng

thì em trách

anh chỉ mong đưa thơ chắn che từ vòng xa vòng rộng

mai bão có thốc về cũng nguôi bớt rét vòng trong.

KHOẢNH KHẮC VÔ CÙNG

Nếu Tất Đạt Đa buổi ấy không ra đi

Cõi người ta lấy đâu đêm sáng
Nếu Huyền Trân ngày ấy không ra đi

Tình sử Việt – Chăm có đâu sâu nặng
Nếu giây phút ấy Đốt phải ra đi

Mặt đất có đâu chàng A-liêu-sa phiêu lãng
Nếu em tôi ngày ấy không ra đi

Bể lòng tôi có đâu bão động.

NHỮNG THI SĨ DÂN GIAN

Mưdwơn Jiaw – Baranưng

Thành tim vỗ những khóc cười

Thơ lao đao



hát cuộc người long đong

Đã cạn vơi mấy đời sông

Vẫn chưa chắt được nửa dòng làm nguôi

Thành tim vỗ bạc phận người.

Kadhar Gammuk – Kanhi

Ông xa – đàn kanhi gần lại

Hát cuộc lữ gập ghềnh

Nỗi nhớ không tên 

Chầm chậm trôi dọc chiều luống tuổi
Ông đi

Mãi tiếng đàn ở lại

Đồi cũ đầy âm vang.

Mưdwơn Tìm – Ginăng

Giàn trống không – người chơi cũng không

Trận đau đốt hồn câm nín
Sân khấu không - người nghe cũng không 

Nhạc say chảy tràn khoảng rỗng.

HÀNH HƯƠNG EM

Bóng tối mang khuôn mặt tự do nhảy múa 

dụ ngọn bấc trái tim bị thương tôi gượng cháy vào đêm

với hoang đường tiếng hát em vọng mơ hồ phía trước
Tôi đi

lầm lụi lần theo bờ kí ức

phác thảo giáo đường em thánh linh
Bỏ lại sau lưng ngôi làng mệt nhoài, hàng cây đơn điệu, lối cỏ rũ buồn

tôi 

ngọn gió, ngọn đồi và ngọn bấc

đi
Vội vã

như không kịp cho mặt trời kia gầy đi, ngọn đồi kia già đi.

như không kịp cho nửa đời còn lại
Câm lặng và tín thành 

đổ rụm trật tự, thói lề triền phược nhân gian 

tôi

với hoang đường tiếng hát em bỏ quên

vẫy hoang mang phía trước
Khóc ngàn lần cũng không trôi hết trận đau qua 

nước mắt làm nảy mầm nỗi trống

tôi

vòm trán vươn đầu ngưỡng vọng

hành hương em
Làm hành giả mù cả tin vào bàn chân trần và đốm lửa trái tim bị thương

xăm xăm đất cấm

đàn trâu tuổi thơ bồn chồn gặm mộng

giáo đường em ở bờ xa, ở tít bờ bên kia
Đêm sáng trong u uyên đường cong cám dỗ 

và nâng đỡ

tôi

trang nghiêm cuộc lữ dài

gió thốc mù đất trời

choáng ngợp
Nỗi khát ở phía trước

cà phê Đà Lạt đồi rách mộng, bãi biển Qui nhơn nát gió, Phan Rang tháp nắng ruỗng mòn

Sài Gòn snack bar hồng, chai bordeaux chát bồng tâm thức

Hà Nội gọi mời thu cuồng mê
Thiền Lâm tự triệu cánh tay mở rỗng 

phía sau nỗi không ấy bóng giáo đường em mở phơi

trong zic zăc xoá trắng hôm qua em
giẫy sạch lọc lõi đời, hư vinh tôi, tất tật

riêng tự do có mặt

cửa sau lưng đóng sập nẻo về
Trồi ngụp, lị, sốt rét rừng, co thắt ngực, toát mồ hôi lạnh

từ chênh vênh đất đứng

tôi hành hương em.

NHỮNG Ý TƯỞNG KHÔNG MÙA

Ước em im lặng

để anh tắm mình trong ánh nắng

mỏng manh em
Từ một khoảng tối sang một khoảng tối hơn

tôi lóe sáng

thứ ánh sáng chẻ đường định phận

Chắt vạn con suối đời để làm đầy dòng sông tôi

và tát cạn, vắt cạn

đâu cánh cửa đồng anh đang hạn?

Khi em xa anh, quên anh

anh chỉ còn hơi thơ và khói thuốc

làm đầy những khoảng trống không em
Khép một cõi đất, mở một chân trời

thơ chập chững ngày mới

bập bẹ lời tinh khôi
Tôi đốt lên hàng đống chữ

dưới tàn tro

bựơi lấy vài lời
Ơi tháp! Hai mươi năm tha hương

bề sau trang thơ tôi vẫn còn lãng đãng 

số phận người.
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