Bà Vương

hiện lên trong ký ức tôi

là một mụ đàn bà

đã có tuổi

lưng còng

mảnh khảnh gầy

tóc tai rối bù như tổ quạ

gương mặt nhăn nhúm

miệng bỏm bẻm nhai trầu

mụ thường nốc rượu say bí tỉ

trong cơn say điên loạn

mụ thường nhảy múa và hát ca

“Rừng là rừng hoa với chim ca vui tưng bừng

Suối nước trong xanh soi bóng em và bóng anh…”

tiếng ca của mụ đứt quãng

tiếng rú man dại của mụ

cất lên

” các đồng chí ơi…”

rồi mụ khóc rồi mụ cười

rồi mụ bạ đâu ngủ đó

đâu cũng có thể là chiếc giường

cho mụ khò một giấc

say mèm

người đàn ông gầy gò

thường dìu dắt mụ đi về

hai thân già nương nhau

trong bóng ngã xế chiều

từ khi chồng mất

mụ bỏ hẳn rượu

lui ẩn vào một xó

để thời gian gặm nhấm

những nỗi buồn còn lại

Krông Năng

2021

vấn đề là ở đầu

mày choàng tỉnh khỏi cơn mộng

và bật màn hình điện thoại

mới 4 giờ sáng

ban đầu mày tưởng mày nghe nhầm

mày tưởng bọn ranh ma quỷ chơi khăm

cho mày vãi đái ra quần

nhưng không

mày lắng tai nghe thật kỹ

ai đó là ai đang chơi bóng

và thi thoảng lại rộ lên

tiếng cười rùng rợn

ma quái

rồi một câu hỏi nhảy vào trong óc khiếp hãi của mày

không lẽ một Mara dona sắp tái xuất sân cỏ

hả?

rồi mày nghe mọi người xung quanh bàn tán

về cái gã hay thường chơi bóng trong bóng tối

vào lúc 4 giờ sáng

họ nói gã đó có vấn đề ở đầu

mày đã từng đối diện con người đó

gã có ngoại hình bình thường như mọi người bình thường

vấn đề là cái đầu của gã không bình thường

không riêng gì gã

mà tất cả chúng ta

đều có vấn đề ở

đầu.

Krông Năng

2022

Cơn điên của nàng

nàng thường nổi đoá với đám cỏ

nàng thường nổi đoá với lũ sâu bọ

nàng thường nổi đoá với thời tiết

nàng thường nổi đoá với vụ mùa thất bát

cuối cùng thì

nàng nổi đoá với tôi

nàng nói tôi là thằng đần

tiên sư nàng

Krông Năng

2022

Thơ: Alăng Văn Gáo

Địa chỉ: thôn Éo, xã Ba, huyện Đông Giang, Quảng Nam.