Câu chuyện Cham-17. NỖI CHAM QUA THƠ

[trích trường ca “Quê hương]

Ai đang đi kia?

Băng cánh đồng khô chân trần hối hả

Đội giành gốm to đi giữa trưa nắng hạ

Có kịp bữa cơm, đám con đói lao nhao?

Ai đang đi kia?

Gói khăn dằn lên lưng gùi qua đất Thượng

Chàm mình nghèo mà Thượng có giàu đâu

Nhưng đã đi thì phải quến nhau

Có kịp không, với vòng xoay công nợ?

Ai đang đi kia?

Ciêt gha harơk lên vai đổ xô đất lạ

Hành nghề thầy lang dạo cùng quê khắp chợ

Mình cầu hên còn ai phải gặp xui?

Sẽ có kịp không, cho lương tri hóa thể?

Và ai đang bước kia?

Quẩy lúa bó ướt nhèm đang vượt lội

Bờ vùng thì trơn mà sân hợp tác thì xa

(Đường nội đồng vỡ trong lũ đêm qua)

Ôi hai vai tuổi đôi mươi đã sớm sần chai lằn đòn gánh

Tóc em nước mưa chưa khô mà lưng em mồ hôi đã đẫm

Có kịp không, cho mơ ước lớn khôn?

Quê hương, quê hương

Tất bật thời gian, chật hẹp không gian

Ruộng đất chia phân theo khẩu phần

Khẩu phần tăng mà ruộng đất thì teo

Trời làm nắng trưa, trời làm mưa chiều

Nắng với mưa khi thừa, khi thiếu

Nắng thì nắng tràn cho lúa ngô khô héo

Mưa thì mưa cho nát bờ thửa, bờ vùng

Có đất nào như đất ấy không

Sao em vẫn yêu đất quê hương suốt ngoằn ngoèo khúc ruột

P.S. Trường ca “Quê hương” được viết từ năm 1982 tại Ban Biên soạn sách chữ Chăm, xong vào 1992, in trong Tháp nắng-1996.

Đó là nỗi đời và nỗi người Cham khi ấy. Trường ca được nhà thơ Trúc Thông cho là “một trong vài trường ca hay nhất của thơ Việt hiện đại” (báo Văn nghệ, 1998), còn một bác sĩ Cham [dường Kiều Quê] kêu đời người chỉ được Nưbi cho viết được như vậy một lần thôi, cũng đủ.

Ai bảo ông Inrasara không thể làm thơ hay?!

Nay Cham đã khác xa rồi. Thời đại khác, thơ cũng phải khác. Thơ tôi hết ha[ơ…] thì không phải chuyện lạ,

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *