Yoya, tôi chơi món này từ tuổi 20, kinh nghiệm đầy ra.
Yoga, tôi chuyển từ công việc này sang khác dễ ợt, từng làm bốn việc cùng lúc: Bán thổ cẩm, coi thợ xây nhà, soạn Từ điển và viết… Chân dung Cát. Yoya, tôi ngủ nhanh và sâu. Ngủ say giữa lúc đám bạn đang lai rai, 15 phút – thức, ngồi tiếp. Yoga, tôi ngủ ngon lành – dù nhà bên karaoke ỏm tỏi. Yoya, tôi làm chủ và điều khiển tùy ý, từ hành vi đến cảm xúc.
Còn bia rượu…
Bà con thấy tôi lành cứ tưởng tôi không sành bia rượu, nhầm to.
Tôi bắt đầu biết bia rượu từ lấy vợ: 27 tuổi. Biết để uống với ông em cột chèo: Đàng Chương. Nhất là với Trà, khi chàng giận vợ đạp xe qua tôi ở palei Cok Hiếu Lễ. Mà chuyện giận vợ với chàng như cơm tuần. Thuở toàn dân cơm độn, tôi nghèo thì có nghèo, chứ gà vịt với rượu thì không thiếu.
Với hai vị này tôi uống mang tính đò đưa, họ 3-4, tôi 1.
Sau đó hồi hương về Chakleng mở quán tạp hóa, tôi xài thêm món cà-phê và Jet, để đẩy đưa với khách. Mãi khi làm dân Sài Gòn, tôi mới uống như là uống. Nghĩa là biết ngon, biết say, biết quên đường về…
Lần đầu ngồi với anh Khánh, anh Báng, và Trà tại nhà anh Báng quận 11. Mồi vịt quay với bia lon Sài Gòn. Qua lon thứ bảy, dù ngồi như bàn thạch, tôi cứ để cho chè chó tuôn ra, mới khộ. Nghỉ xíu, 4 trự kéo nhau đi hát karaoke kẹo kéo quán bên cạnh.
Lần hai, Jalau Anưk cùng nhóm trẻ Cham hú tôi qua quán đường Phạm Ngũ Lão ở Tân Bình. Các bạn chơi ken, riêng cei Sara ưu ái Sapporo Nhật loại cao cấp. Đến lon thứ sáu thì Jakha từ Thủ Đức đi bus tới Ngã Tư Bảy Hiền phon kêu tôi ra đón về. Đường từ ấy về nhà có đến vài trăm lần qua lại, vậy mà tôi cứ lòng vòng. Jakha kêu, cei say rồi. Tôi bảo không, tỉnh queo mà. Nhưng quên cứ quên, mới kì.
Nhất quá tam, tôi hạ quyết tâm: dừng lại ở lon thứ ba, không hơn. Tôi thành “ông ba lon”, từ ấy.
Và tôi tiếp tục lai rai…
Ở Tân Phú, với bạn thơ Trần Xuân An, Phan Trung Thành, sau đó với Quang Cẩn, các bạn Cham… tôi cứ là “ông ba lon”.
Di cư qua quận Tư, ba năm liền, tôi với ông anh Quảng Đại Hội tuần hai lần, đều đặn. Mỗi ông 2-3 chai Tiger kèm bắp xào tép, tán chuyện trời biển.
Qui hồi Tân Phú, thức 4 giờ sáng, tôi ngồi viết [đọc] một hơi [dĩ diên có ăn và nghỉ trưa] đến 5 giờ chiều thì hết việc. Tôi ra một quán vắng ở đường Vườn Lài ngồi lai rai cô độc, ngó người thiên hạ, vừa suy tư lẽ đời vừa suy gẫm đạo thơ đến 7 giờ.
5 năm liên tù tì, mãi 2012 thì nghỉ.
Vĩnh viễn.
Còn chuyện tình, dại gì tôi kể!