Nơi chưa có mặt trời trên trái đất này
Ẩm ướt
Những dòng nước quánh đặc cuộn vào nhau
Chảy khối trắng
Căng
Bên mép ngày tàn
Những chú sâu đo gang.
Giăng tơ
Nhện
Móc nối vi mạch
Chạm vạch
Hút cạn một cơ thể ấu trùng.

Em nằm bên cạnh một chiếc gối
Nỗi đau lột xác
Tôi biến thành đứa trẻ. Sơ sinh.

Có lẽ tôi sẽ lấy chồng cho em.

Kiếp luân hồi
Bánh xe
Cỗ xe
Người kéo xe
Em. Tôi hái hoa thạch thảo làm quà.
Đặt lên cỗ xe hoa. Xe hai họ. Tôi cười trong hơi thuốc lá…
Râu tôi mọc dày
Tôi quên cách em đã dạy tôi hôn
Tôi chỉ còn một cái ngõ. Thui thủi hút thuốc.

Hiện tồn
Tồn hiện
Tôi vừa cởi bỏ nỗi đau.