Đừng khất sang ngày mai, khi bạn có thể làm được ngay hôm nay
Chớ khất, khi bạn còn trẻ
Cũng đừng làm dở chừng, và khất…
Sau đây là vài kinh nghiệm của tôi. Xin kể thất bại trước.
1. Nhiều tác phẩm đang viết, vì nhiều lí do khác nhau – tôi khất, để mãi mãi là dang dở:
– Con Đường Vô Tận, tiểu thuyết sử thi 9 tập, khởi động năm 1990. Lúc đó tôi vừa làm ruộng, vừa làm đủ thứ việc khác kiếm sống, và viết. Dự định 1.800 trang. Được 2 tập, năm 1991, bà xã mở quán tạp hóa, tôi phải thủ vai chính, để rồi mãi hôm nay trường thiên tiểu thuyết kia không thêm được trang nào.
– Năm 2006, Chuyện 40 Năm Mới Kể, dự tính 40 truyện được kể theo thơ tân hình thức. Được 18 truyện, bà xã nhờ giải quyết việc kinh doanh, tôi đi đúng tuần, khi trở lại thì không còn chút hứng thú nào nữa, dù tất cả đã có truyện và các chi tiết.
– Mới nhất, 2016: URANG CHAM đang ngon trớn được 26 vị thì bệnh tình anh Đạm trở nặng, tôi về quê, thế là đứt mạch. Ba tháng sau thêm được 2 nhân vật nữa, rồi đụng vấn đề mới, lại lần nữa đành bỏ dở dang. Vụ này không phải khất, mà do HOÀN CẢNH. Các bạn trẻ chú ý, khi lớn tuổi, bạn sở hữu mênh mông vấn đề cần giải quyết.
– Thêm: Hồ Sơ Biên Bản So Sánh (2016) được 19 bài thì bị vĩnh viễn đứt bóng.
2. Kinh nghiệm giải quyết dứt điểm
– Năm 20 tuổi, tôi cày thuê và… dịch Paroles của Prévert. Đời cày thuê chả có gì níu chân cẳng, cũng chẳng có vấn đề gì phải giải quyết, thế nên nguyên năm tôi xong nó mà không chút trở ngại (bạn trẻ nên chú ý thêm).
– Năm 1992, vào Sài Gòn làm ở ĐH Tổng hợp, ban ngày tôi soạn Từ điển cho ĐH, còn lại mỗi buổi tối tôi dành 2 tiếng viết [tay] Văn Học Cham Khái Luận. 3 tháng thì quyết toán giao bản thảo cho nhà xuất bản.
– Năm 2000, bà xã đi Thụy Sĩ, tôi vừa coi thợ xây nhà ở Tân Phú vừa chạy xe vào Thương xá TAX ở quận 1 bán thổ cẩm, và viết Chân Dung Cát. 2 tháng liên tục không nghỉ. Bà xã về cũng là lúc tôi xong tiểu thuyết.
– Năm 2002, dự Trại Sáng tác ở Vũng Tàu 24 ngày. Ngoài ngày đầu khai mạc và ngày cuối bế mạc Trại, 22 ngày chẳn tôi đóng cửa làm một lèo xong Lễ Tẩy Trần Tháng Tư.
– Năm 2009, cả nhà về quê Tết, tôi ở lại Sài Gòn đóng cửa 18 ngày làm một hơi tập phê bình: Thơ Việt, Từ Hiện Đại Đến Hậu Hiện Đại – rất oách.
– Năm 2012, dự Trại Sáng tác Tuy Hòa 14 ngày, mỗi ngày tôi lên kế hoạch viết 1 chương tiểu thuyết về ĐHN: Tcherfunith. 12 ngày quyết toán 12 chương, cũng là chương kết thúc tiểu thuyết…
Kinh nghiệm “xương máu” thế đó, các bạn thấy được thì noi “gương sáng”, chớ đợi qua kì tuổi trẻ, cũng chớ có khất qua ngày, hay hẹn SẼ LÀM VÀO NHỮNG NGÀY TỚI. Làm cho xong việc này đi rồi chuyển qua vụ khác, hay chỉ để… chơi. Cũng được.