1. Muộn

 

Đã muộn cho ngày sinh

mặt trời đến hơi sớm

thế kỉ đến hơi sớm, người cùng thời bỏ đi

cũng có thể thiên kỉ này, hoặc vạn kỉ sau

 

Đã muộn cho một cuộc tình

em vừa lên xe, anh thì đến chậm

chậm gánh hoa bà bán hoa rong chậm

hồng trên tay không héo

 

Vĩnh viễn muộn

nhếch môi hụt hẫng

câu thơ bâng quơ, cái nhìn chạng vạng

muộn tiếngkêucứucuốicùng

vẫytaycuốicùng sau hồi còi tàu hụ

bàn thắng muộn ở phút 91+ hết cứu vãn tình thế

 

Đại đội tiếp viện muộn cho chiến cuộc sắp kết thúc

một lá cờ hạ xuống, lá cờ khác vừa kéo lên

thực khách sau cùng đã rời bàn tiệc

li rượu tàn rót muộn

đứng như đưa tang một nền văn minh

 

Muộn cho ngày chết, có lẽ

mi tìm nhờ vuông đất nương thân

khi ngày muộn và giờ muộn

hơi thở cuối cùng không đúng hẹn.

 

 

2. Tiếng nói

 

Có lẽ chúng ta đã quá chậm để học nói

tiếng nói thật đầu tiên

quá chậm cho Auschwitz hay Hiroshima cho

Việt Nam, Iraq, Syria và hơn nữa

3.000.000, 300.000, 64.000 hay 1.250 mạng người không là con số

98 hay 1 cũng không chỉ là con số

chúng ta đã quá chậm cho Dreyfus cho Nadia Anjuman

cho bước đi nóng vội của lịch sử

 

vẫn còn chưa chuẩn bị để học nói, chắc thế

tiếng nói mạnh mẽ hơn dứt khoát hơn

chúng ta quá chậm cho bất cập Dự án Nhà máy Điện hạt nhân Ninh Thuận cho

bấp bênh thủy điện Sông Tranh cho

bất công Tiên Lãng

tính mệnh một cộng đồng một gia đình một sinh thể

chúng ta đã quá chậm cho

một tiếng nói

 

trên bờ đập thủy điện Sông Ba chiều hè nắng đẹp

đám nhà văn đứng tạo dáng lấy ảnh kịp cho tin buổi tối

những tấm ảnh đẹp, chắc thế

chúng ta quên năm ngoái buôn Êđê dưới kia vừa hứng trận lũ kinh hoàng

kí ức bị bỏ quên

 

tiếng nói bị bỏ quên

sự nín lặng kéo dài quá lâu biến chúng ta thành đám nhà văn ú ớ

trước bất an của sinh phận bên lề

bởi

chúng ta đã quá quen với sự giả để có thể nói

tiếng nói thật cuối cùng.

 

*

Chú thích:

Alfred Dreyfus: nạn nhân của vụ vi phạm tư pháp năm 1894, là nguyên nhân khủng hoảng chính trị nghiêm trọng ở Pháp dưới tên vụ Dreyfus (1898-1906); Auschwitz: trại tập trung lớn nhất của Đức Quốc xã dựng tại Ban Lan với số người bị giết rất lớn, đến nay vẫn chưa được biết chính xác; Nadia Anjuman: nữ thi sĩ trẻ Afghanistan bị gia đình chồng bức hại đến chết, chỉ vì tội làm thơ.

 

 

3. Chờ

 

Không phải làn sóng dân chủ đang tràn vào mùa Xuân Ả Rập

không phải nguy cơ xung đột ngoài Biển Đông

năm vấn nạn ở Tây Nguyên không phải

tham nhũng giáo dục kéo lùi Việt Nam không phải

nền phê bình văn học vừa xuống cấp

xâm chiếm chúng ta

không phải

 

thông tin mỗi giây phút làm thế giới chật chội hơn

tràn lên           đè nặng          lướt qua chúng ta

để

từ Nhạn Tháp lên làng Ia Bia từ Đồi Thơm xuống Bãi Xép

từ phòng văn sang restaurant qua & lại mỗi ngày

chúng ta chờ

 

bao giờ chiến tranh Iran Israel nổ ra không phải

bao giờ khủng hoảng nhân đạo Syria kết thúc không phải

bao giờ Cham Ninh Thuận bị lùa đi

không phải

chúng ta                     chờ

không             gì                     cả

 

gió Vũng Rô vừa lạc qua cánh cửa khép hờ

ngọn gió đầu tiên

không gì cả                tôi                   chờ

không phải nửa tứ thơ lạ không phải                     một cuốn sách mới

tin nhắn của Kamay không phải

điện thoại Hani gọi từ Sài Gòn không phải

tiếng gõ cửa của bạn văn

 

không gì cả                một điều gì đó sẽ xảy ra

đây                  hay                  kia

không phải tư tưởng

không phải kinh tế không phải chính trị

không phải cá nhân hay tập thể lớn hay bé hi vọng hay tuyệt vọng

không phải quốc gia hay quốc tế không phải trái đất sắp nổ tung không phải

 

chờ                  không gì cả

một điều gì đó           như một kết cục                    sắp xảy ra

có lẽ.