Những chiếc ghế to và nhỏ thấp lè
tè hay cao chót vót ám ảnh sinh
linh những chiếc ghế hữu hình hay vô
hình nung nấu nỗi khát thèm hơn cả
đàn bà chửa thèm của chua những chiếc
ghế xa và gần Hà Nội đến Tây
Ninh cuốn vô số phận người chìm liên
hồi kì trận đấu và đá bay bám
rời bỏ hay cố giữ những chiếc ghế
dời chuyển như bàn cờ hơn cả bàn
cờ biến sinh linh thành những con xúc
xắc quay và quay và quay những chiếc
ghế làm thành định mệnh phe cánh dòng
tộc gia đình cả cá nhân đơn lẻ
một đít hai ba ghế một ghế ba
bốn cái đít những chiếc ghế kéo chúng
dính chùm nhau rồi phân lìa chúng trong
cơn hoảng loạn chung và riêng ngẫu nhiên
hay sắp đặt đầy tính toán những chiếc
ghế vẫn chưa thôi tồn tại.