1. TIN TỪ SÀI GÒN
Sài Gòn mình toang rồi ông ơi
đã 47 ca nhiễm, thêm 72 ca, 120 ca mới
1.215 số ca được tách đôi
quần chúng hẳn hoang mang với con số ngàn
nhưng không
đã hơn 2.000 ca, xấp xỉ 3.000, chính xác là 4.692 ca nhiễm mới
không chỉ là những con số
Sài Gòn nguy cơ vỡ trận
Sài Gòn nhốn nháo
giá các mặt hàng thiết yếu tăng vọt
hàng dài người chen chúc xếp hàng quên cả cự li 2 mét
bó rau 40 ngàn, cân khoai tây 300 ngàn
chợ tự phát vừa nhận lệnh dẹp sạch
Bách Hóa Xanh hét giá
có thể là tin giả
giá điện giá xăng dầu thì tăng thiệt
Không chỉ hội Truyền giáo Phục Hưng
không chỉ Bầu cử Quốc hội và Hội đồng Nhân dân các cấp
không chỉ tụ tập làm căn cước công dân
không chỉ mùa thi tốt nghiệp Phổ thông Trung học
không chỉ công dân Việt Nam nhập cảnh hay bà con từ Cambodia tràn về
không chỉ khu công nghệ cao
không chỉ khu cách li hay khu vực bị phong tỏa
Sài Gòn bất an như chưa từng
Báo Tuổi Trẻ không ai mua
không còn vé số chiều với những bước chân gấp gáp
tiếng mì gõ tiếng rao khuya “bánh mì Sài Gòn” không còn
cánh cửa sắt kéo không tiếng động
Ngã Tư Quốc tế chưa từng biết đêm nay đi ngủ sớm
đường 3 tháng 2 đường Hai Bà Trưng vắng ngắt
dòng xe dòng người đột ngột bay hơi
Sài Gòn như thành phố ma
chỉ còn những bóng áo xanh với cây gậy đi lại quơ quơ chỉ chỏ
“Xin chú tha cho con lần đầu… con van chú”
gánh hàng rong bị hốt đi
tiếng than và giọt nước mắt ở lại
62 ngàn tỉ và 8 ngàn tỉ đồng
Sài Gòn của Ngô Thị Kim Cúc của Trần Hữu Dũng
của Trần Tiến Dũng của Vũ Trọng Quang
cà-phê vỉa hè văn nghệ không ai ngồi
vài chiếc ghế nhựa rẻ tiền vứt chỏng chơ không ai dọn
chó lạc chủ đi hoang ngơ ngáo
Italia vừa vô địch EURO
Cuba đang nóng không nóng bằng nỗi lo bữa ăn tối nay
Sài Gòn vừa bị thương
Quốc Hội họp khóa đầu tiên Mục tiêu kép Giãn cách hay phong tỏa Các ca nhiễm lan rộng Số ca tử vong tăng cao Dịch có diễn biến khó lường Hàng hóa khan hiếm Công điện khẩn Chuỗi lây nhiễm Ba tại chỗ Thí điểm cách li F1 tại nhà Kiểm soát người ra vào Đóng cửa chợ truyền thống Bệnh viện dã chiến Lò thiêu Lực lượng chức năng Thông tin và cải chính thông tin Tin đồn và phản tin đồn Ca không qua khỏi Khai báo y tế Chế độ ưu tiên Công nhân mất việc và thùng mì tôm Thúng xôi và bao rác
Hà Nội vừa phát sinh 6 ổ dịch mới
chục F0 Đà Nẵng đang truy vết
chỉ thị 16 cũng có thể 15+ hay 16- không biết được
16 tỉnh thành phía nam thực hiện giãn cách từ 0 giờ hôm qua
thêm Bình Dương Đồng Nai Vũng Tàu vào danh sách
hàng triệu sinh linh từng bám trụ Sài Gòn nay tìm cách chạy trốn khỏi Sài Gòn
hàng chục dãy xe ùn ùn ra ngõ thành phố cho giấy thông hành âm tính ba ngày đáo hạn
về đâu!?
Đám đông người làm tắc nghẽn lối vào bệnh viện chờ xét nghiệm
vaccin Tàu và sự mất niềm tin
– Tổ Khu phố vừa đến lấy danh sách tiêm ngừa, bà xã báo
– Thôi đi em
– Em kêu em có nhiều bệnh nền
– Em nói họ nhường cho người khác
– Họ vừa đi
– Dặn Út mỗi tuần ra siêu thị một lần cho hai mẹ con là vừa…
Bếp ăn miễn phí và Tủ lạnh cộng đồng
“nhường cho người đến sau”
Sài Gòn đã sẵn sàng cho kịch bản “xấu và xấu hơn”
Sài Gòn có gượng dậy?
Tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm lao đi
xa hơn và gần thêm
tiếng phanh bánh xe quẹo gấp
có ca nặng vừa chuyển đi
có sinh linh vừa qua đời
ngủ đi Sài Gòn
cố gắng ngủ đi Sài Gòn
cố gắng nhắm mắt ngủ đi Sài Gòn
ngày mai ngày mai…
Chakleng, 2:00 sáng 19-7-2021