đàn bà là những cuốn sách phải được viết ra
trước khi chết
trước khi bị nuốt chửng
cristina peri rossi (nhà thơ nữ uruguay)

những tiếng nói ấm áp
và có khi như sấm chớp
ngôn từ trắng chưa bao giờ chỏi ngược lại thời gian
thường hay trừng mắt nhìn tôi
ô hay, thơm ngọt rượu hồ trường!
rót đẫm ánh sáng chữ thơ say mềm ngửa mặt
sám hối kinh ném vào bóng tôi quàng xiên nghiêng ngả
chiều đã lụn tắt rồi, em hóa bướm lập lòe chưa

mắt khép hờ chăng riêng chung hơi thở
hồn bay bổng tràn lửa khuya cháy tàn trò ngu dại
thiên niên kỷ cũ mèm sao cứ phải khát thèm xiềng xích chung thân
với khái niệm nhập nhằng em luôn trong ta
đã là của nhau, hãy đốn ngộ khốn cùng nghiệp chướng
hãy trút hết một lần đi nhé
cạn kiệt nỗi cuồng mê

từ ảo hình chẳng tìm thấy khuôn mặt nào hiện thực
đờ đẫn niềm buốt nhớ mơ lời hát ru mình
câu tiễn đưa tình chạm nỗi đau đời vang tiếng biếc xanh
sướt mướt khóc cho điều gian dối loãng tan trong đồng tử
“anh có còn yêu em nữa không?”
hỡi những người đàn bà nhẹ nhàng bay như khói!
đừng chờn vờn giễu cợt mùi hương
hãy là cơn mưa theo sông mà đi
làm sao biết đến khi nào trở lại

bgchiềumưa 9/2018