Sáng hôm ấy, nghe tin vị tiến sĩ bạn cũ về quê, K tạt qua ghé uống trà ké, hỏi thăm. Vị tiến sĩ chào K một tiếng, rồi bắt đầu mở máy, nói và nói và nói. Quên cả rót chén trà mời khách.

Được một đỗi, K cắt ngang:

– Đợi mình xíu nhé, – K nói, chạy vội qua nhà lấy tờ giấy với cây bút sang.

Vị tiến sĩ tiếp tục nói. Và K ghi ghi chép chép.

Lại một đỗi, K nói:

– Hết giấy rồi nè, đợi mình xíu nhé… – K nói, tính nhấc đít lên.

– Thôi, ông ghi chép mà làm gì… – Tiến sĩ xua tay.

– Ôi, kiến thức nãy giờ quý lắm, không ghi chúng bay mất, uổng lắm.

Một lát:

– Hay hôm nay nói chừng đó thôi nhỉ, nói nhiều e nhớ không hết.

Mãi lúc đó, vị tiến sĩ mới chịu im, rót cho K chén trà.