Họ đi

Về phía những ngọn đồi

Phía bên kia những ngọn đồi

Tôi tưởng tượng 50 năm trước

Họ di chuyển bằng xe trâu hay lội bộ

Hơn 30 cây số băng rừng mà

Thầm phục lòng thành kính của họ với người đã khuất

Họ quỳ xuống từng nhóm một

Tuần tự, không đầy năm phút cho cuộc lễ

Họ nói chuyện với những linh hồn

Họ phả cát cho bằng

Những bàn tay nhăn nheo vuốt nhẹ những nắm cát

Như phả những linh hồn

Có lẽ qua năm đã nhăn nhúm

Đã nhàu nát vì nắng gió, vì

Lo lắng cho người ở lại, ai biết được

Họ phả, nhanh hơn, còn dành cho nhóm sau

Họ trở về

Thằng Út đâu? Xách cho cha mầy vài xị đế.

___________

* Bài thơ có sử dụng các chất liệu trong bài viết “Lễ Ramưwan của người Chăm Bàni – Ninh Thuận” của Inrasara (Tạp chí Kiến thức ngày nay, số 304, 1999).