Được biết, Xuân Diệu chả có mảnh tình cầm tay lại chuyên trị thơ tình, còn được cho là Chúa thơ tình thời Tiền chiến. Ở miền Nam thập niên 1960, Nguyên Sa – giáo sư triết học với gia đình yên ấm, tập Thơ Nguyên Sa đa phần là thơ tình đã làm điên đảo trái tim cả thế hệ tuổi mới yêu, phải nói là đỉnh.
Thơ vi diệu là thế. Đâu phải cứ “trải nghiệm” tình mới có thơ tình hay.
Sara-tôi, ngoài thơ quê hương, thơ tư tưởng, thơ thời cuộc tôi còn có cả thơ… tình. Dĩ nhiên tôi chưa cho lộ hết bài. Tình, bên cạnh các miếng đánh lẻ, tôi hay xài liên hoàn cước: “Tam tấu tình Inrasara”, “Tam tấu Diệp Mi Lan”, “Yêu 3 thì”, “Yêu 3 miền”, “Yêu 3 thời”, “Liên khúc chuyện tình vùng cao”…
Mươi năm trước, cho các bài lẻ lên Inrasara.com, được bạn đọc khen, còn thúc in tập nữa chứ! Bởi biết đâu chừng, có thể cạnh tranh với ông bà chúa thơ tình nào đó.
Nhân Ngày Tình nhân, đăng dọ ý bà con xem thế nào đã.
1. Bắc
TRÀ THU UYÊN
Tìm người như thể tìm chim
Hai ngàn cây số em đi đâu
tôi gọi tên em trên đường quê
sau ngọn đồi
bên góc phố
tôi gọi tên em trong quán cà phê, tiệm phở
gọi mớ giấc ngủ
gọi tỉnh toan tính làm ăn
gọi rát họng mênh mông gió cát Phan Rang
gọi thầm thì ních chật Sài Gòn siêu thị
Em về đâu dáng chân khẳng khiu
(tiếp tục gọi ở bất kỳ đâu, khi tiện)
Cãi lẫy (ở dạng đối thoại)
Em ở đây chứ em đi đâu
nơi tai anh thôi – anh nhấc máy
trước mắt anh mà – anh cứ click
giữa lồng ngực anh – anh thử đập vào thành tim
Chim bay biển Bắc anh tìm biển Nam
(giọng lãng mạn Tiền chiến)
Em bên anh mà em nơi đâu
đời thui hồn anh thành sậm màu
em đốt tim anh tàn trăm mảnh
thả vào Nam mà bay về đâu.
2. Trung
TẬP LÀM THƠ VỀ PHAN RANG
anh muốn bắt đầu bài thơ về Phan Rang bằng câu thơ rất cũ
cũng có thể bằng lối thơ rất mòn
ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới
như bao nhiêu người làm thơ khác
như bao nhiêu bài thơ khác
đường Trưng Vương quành Cà phê Việt
tóc em bay ướt hơn ca từ bóc rời từ một ca khúc sến
và mắt em sẽ ướt
cho anh có thể làm một bài thơ
làm hai bài thơ
làm thật nhiều bài thơ mà không sợ sến
[không sến thì không thành thơ tình]
Phan Rang đầy nắng và đầy gió
em Phan Rang có tên bắt đầu bằng chữ M
kết thúc bằng chữ N
cũng có thể là một tên rất sến
đã xui anh yêu thành thật Phan Rang
để anh có thể làm thật nhiều bài thơ về Phan Rang
mà không sợ sến.
3. Nam
KOSALA
Phía trước không em
đằng sau không em
Tiểu Cần Kosala Trà Cú
vòng ôm đi đâu vắng
đi vắng cả bàn tay ấm nóng hôm qua
Đường cứ xa mà anh cứ đi
người quen thành kẻ lạ
rừng dừa nước xưa co rúm mình làm mặc cả
lũ cá giận dòng kênh bỗng đi vắng như người
Đường cứ xa mà xe cứ đi
tiếng máy nổ không đều như hàng răng em khấp khểnh
cho anh hôn thật nhẹ
cho anh đi thật chậm
Trời đang xuân
mà lòng người đóng cửa
buồn không!
Thái Châu rồi trở về chốn cũ
anh rồi quay lại nỗi xưa
24 giờ nhân 3 ngày có làm quen thuộc?
như anh đã thuộc lòng em
thuộc rồi mà anh vẫn đòi
ôn lại.
P.S.
Bởi thơ có “vài giọt hậu hiện đại” thế nên vài copy không nằm trong ngoặc.