[Sưu tầm, biên tập & sáng tác]

1. [năm 1965]

Chó Mỹ, Chó Nga và chó Ba Lan đi hội thảo quốc tế. Tại hành lang hội trường, chó Mỹ khoe:

– Ở Hoa Kỳ, tôi sủa thoái mái, cuối mỗi tuần còn được ông chủ dọn cho dĩa thịt.

– Thịt là thứ gì nhỉ? – Chó Ba Lan hỏi?

– Còn sủa nghĩa là sao? – Chó Nga thêm.

[Sau đó chó Mỹ giải thích thế nào chuyện không kể tiếp]

2. [20 năm sau: 1985]

Một hôm cả đội chó Đông Đức chui lọt tường Bá-Linh, sủa ăng ẳng rất sướng. Con nào con nấy phương phi, ngó lạ quá, một chú chó Tây Đức mới chạy đến hỏi:

– Bên đó không thịt thà đầy đủ sao?

– Có, có. – Một lão chó trả lời. Có siêu thị cho chó, có cả thẩm mĩ viện dành riêng cho chó nữa…

– Sao các bác phải moi tường cực khổ và nguy hiểm thế này?

– Ở bển ông chủ không cho sủa.

3. [30 năm sau: 2015]

Chó Đông Lào được mời dự hội thảo Chó quyền tại Liên hiệp quốc, đại diện Đoàn lên đọc báo cáo:

– Chúng tôi được thả sức sủa. Không phải sủa vu vơ đâu nhé, ông chủ còn cho phép đến trước cửa nhà sủa thẳng vào nữa. Có điều ổng dặn kĩ: “Tụi bây sủa sao cũng được, chớ hòng léng phéng dòm vào dĩa thịt tao. Còn nổi hứng đớp phải đùi tao thì toi đời, nghen con.

Cả hội trường im lặng. Đại diện chó Đông Lào tiếp:

– Tự do thế là nhất rồi còn gì. Lâu lâu chúng tôi còn được ông chủ ném cho vài cục xương nữa.

[Còn vụ chó nào im lặng gặm rồi thôi, hay chó nào gặm xong [hoặc không chịu gặm] sủa tiếp, thì không thấy ghi trong Kỷ yếu in sau đó.]