(chiều nay và mai bận nguyên ngày, xin đăng sớm)

Gia đình tôi có bảy mống, nếu phải sinh nhật hết thì cả năm ngồi nhà ăn cỗ. Vả lại Cham thiếu truyền thống đó. Nhưng lẽ nào không sinh nhật? Tây Ta giao duyên, cho phải phép. Thế nên mới đẻ ra sinh nhật. Và cả nhà họp quyết, sinh nhật cho mỗi Jaka: 12-12-1984. Như là tổng sinh nhật. Thế là tôi đành sinh nhật một mình.

57 sinh nhật đã qua, chả có cái nào đáng giá, ngoài mấy sự cố.

20-9 này là Sinh nhật Cây Xương rồng, lôi chúng ra kể hầu bạn đọc.

Năm 1984. Tôi lấy vợ lén, chẳng có lễ lạc gì. Mới bày ra sinh nhật đầu tiên trong đời.

Tôi theo vợ về ở palei Cok. Nhà nghèo rớt, có mỗi căn nhỏ đìu hiu chơi vơi ngoại vi, ngay tranh lợp còn thiếu lên thiếu xuống. Lúc đó bà xã đang mang thai Jaka. Tôi mời mỗi Trà Vigia, kéo thêm N. là chỗ anh em chơi thân. Cho đủ bộ ba. Sinh nhật cũng lén luôn. Anh em bằng hữu nghe “thằng Trạm” làm sinh nhật mà không mời, thì khó thoát. Vậy mà N. nổi hứng kéo thêm một bạn nữa, mới thành chuyện.

Mới nhâm nhi vài chén trà, tôi nói khéo cho bạn về. Biết N. có khai với người bạn ấy vụ sinh nhật không, mà ngay sáng sớm làng trên xóm dưới đều tỏ. Câu chuyện khiến tôi mãi hôm nay còn ân hận, và xấu hổ. Không phải ở anh em bà con trách, mà ở tôi đã ứng xử quá tệ với người dẫu sao cũng gọi là quen biết.

Năm 2005. Lễ Tẩy trần tháng Tư in song ngữ Việt Anh để chuẩn bị bay qua Bangkok rinh Giải thưởng Văn học ASEAN. Vài bạn văn nghe tin, quyết đè tôi ra mà sinh nhật. Hai cái vui cần nhân lên thành năm, không hay sao? Ừa, thì sinh nhật. Lúc đó tôi đang quận Tư. Chúng tôi kéo nhau qua nhà hàng quen, năm mạng cả thảy. Ba bạn xách theo ba chai, bạn thơ nữ thì bó hoa. Rất khí thế. Ngồi phòng VIP suốt ba tiếng đồng hồ, thơ với chuyện đời, chuyện văn nổ như bắp rang. Đến tiết mục tính tiền, cô phục vụ bảo mỗi chai rượu mang vào phụ thu 50 ngàn. Tôi chường cái mác khách thâm niên ra bảo kê:

– Anh khách quen bốn năm đấy, cô em bảo ông chủ thế. Nói là cái ông đẹp trai ít tóc đó…

– Ông chủ đi vắng rồi, – cô nàng nhoẻn cái miệng khá duyên.

– Nè, em phone đi – Tôi đưa cái mobi cho cô nàng.

– Thôi để em xuống nói với bà chủ xem sao.

Và bà chủ quyết: vẫn giữ nguyên ý kiến ban đầu.

Th. đùa tôi: – Bốn năm thâm niên thêm tầm ASEAN cũng không thoát luật chơi giang hồ.

Năm 2007. Tôi chuyển nhà qua quận Tân Phú, trở lại “bản quán”. Anh Thành Ngọc Có cảm ơn về sách tặng, từ Mỹ gửi biếu tôi trăm đô Mỹ, tổ chức sinh nhật. Cho rềnh rang lên. Anh không biết từ vào Sài Gòn tôi luôn sinh nhật cô độc. Tôi qua quán quen, lên gác, ngồi lai rai một mình, nhìn nhảm nhí xuống phố đường. Ông bà khiến thế nào ấy, tôi mở mồm khai với cô nàng phục vụ: – Hôm nay sinh nhật cây Xương rồng đó…

Thế thôi, mà đến bốn em chân dài xúm tới đồng thanh happy new year ông Inrasara.

Tôi bo mỗi em… 10.000 đồng. Các em cười hí hí, he he. Tôi hỏi, cô nàng phục vụ bàn cười cười: – Chưa bao giờ mấy em được bo như thế cả.

– Trình với mấy em, có mỗi trăm đô, để anh còn dành cho mấy mẹ ở quê nữa, nhé.

Năm nay, Sinh nhật Cây Xương rồng ở quê nhà, biết có sự cố nào sáng giá để mang ra kể vào sinh nhật năm sau hay không, nữa.