1. Sầu ca thứ nhất

 

Không còn cơ hội nào cho mi khóc nữa

không còn con đường               trước mặt       sau lưng

trên đầu              dưới chân

 

Làm loài dê rừng dính lưới

mặc cho máu Alahán trong mi réo gọi

từ trùng trùng thời gian thẳm sâu

trên bề mặt lộ thiên văn minh Champa

trước nữa           dưới vỉa Sa Huỳnh                  Đông Sơn trầm tích

 

Bốn phương không còn lối thoát

rừng đã chết. Đã chết consôngtuổithơ

đã chết góc khuất lưu trú linh hồn bằng hữu mi

gió hú qua đồng trống                núi trắng          đồi trọc

gió quét vào lối mòn làng mạc

không khoảng lặng nào cho tiếng thì thầm mi

gió bỏ ngoài tai run rẩy ngữ ngôn mi

 

Đã chết những góc khuất

trong vườn quê          trên nhà sàn         sau chùa phố

đã chết vài đốm lửa rớt lại của tổ tiên mi

con đường thôi tàng trữ dấu chân

 

Có lẽ mi không cơ hội để khóc nữa

bằng ngôn ngữ ngày mai sẽ chết

ngay sau cái chết của chữ viết

máu mi nguội lạnh hơn triệu sông băng

làm đông hơi thở thổi qua khoảng rỗng trần gian

làm teo               góc khuất

 

Không ai có thể thay mi để                                khóc

vẫn hình mi                    vòm họng đã khác

khác âm mặt lưỡi           âm tắc             âm bật hơi

khác âm môi

đôi môi múm vú mẹ đã dáng khác

hát dân ca sẽ điệu thức khác

hôn sắp lưỡi khác

chửi nhau rồi thành ngữ khác

 

Không góc khuất nào sót lại dung chứa ẩn mật mi

đứa con của ngày hôm nay

đứa con thiếu tháng của văn minh đã chết

quái thai từ hôn phối gượng ép mảnhvụnxalạngữngôn

từ lướt qua vội vã của trào lưu triết học       hệ tư tưởng         văn chương

 

Không còn góc khuất nào cho linh hồn mi

đứa con mồ côi thần thánh

đứa con hoang của nhân loại văn minh

đứa con cha mẹ quá khứ tương lai vừa làm cuộc li thân

lọt lòng quắt queo trên mô đất miền trung Xalatan thổi rát

(như gai đâm vào giấcmơkíức)

đứa con không ai muốn nhớ                  chẳng thể quên

nằm bên lề bờ cỏ trần gian

sau đêm trời cả gió

 

Như thể vừa xô ra từ mặt sau đêm tối. Đột ngột

như là bị             đẩy                  vào

thế giới tràn ánh sáng. Không bàn tay nào

đưa ra                            không

lời an ủi               không hơi ấm người nữ                      không

 

Tự làm lấy đuốc để đốt lên

hoặc chính mi phải cháy lên

không còn ai sau mi nữa

mi bị giật ra khỏi đêm tối            ném vào          ánh                  sáng

nguy hiểm lồng lộng trên đầu                 trước mặt        sau lưng

ánh sáng vồ chụp và nhai và nuốt mi vào cổ họng tham lam vô độ

 

Và quàng cổ mi vòng nguyệt quế đủ màu

và nhấn chìm mi trùng trùng ơn mưa móc

và làm bùi tai mi hằng hà sa lời hứa ngọt ngào

 

Sáng hơn khoảnh khắc phụt tắt của loài nến tháng Tư

giữa sa mạc trưa

mi

không là gì         không vì đâu. Nhưng

sứ mệnh đầu tiên và cuối cùng của mi là gì

nếu không là

cháy?