Có thể trận bão đêm qua
quét ngang đồi vô danh chưa được đặt tên, đã chết
có thể công văn khẩn đã đến nơi, chưa ai mở
(thủ trưởng công tác xa) có thể tôi sẵn sàng chết
vì yêu em, nhưng em đã đi
sẽ không bao giờ về, có thể

một bài thơ mới mở mắt chào đời, đã bị ám hại
có thể một cuốn sách vừa ra khỏi nhà in, đã nhận lệnh cấm
có thể cơn mưa vừa tạnh mà tôi không hay
dù giọt cà phê đen cuối cùng đã hết

có thể trận bóng chiều nay bị hoãn như cuộc cởi trói bị hoãn
các fan cứ nhẫn nại chờ, như một thói quen
có thể một số từ vừa bị siết cổ
người ta âm thầm mai táng chúng
chúng chưa chết hẳn, cũng có thể

đập ngăn đã bị tháo, có thể
con mương cạn nước tưới đám ruộng lúa làm đòng tuần sau
tay Khanh Xóm Dưới dám chơi lắm có thể, trên đã quyết
giảm thủy lợi phí mà Ủy ban chưa muốn triển khai
mùa này lại è lưng ra đóng có thể, giá phân năm nay lại lên
có thể thằng Pha nghỉ học
có thể mẹ Lung xách bầy heo con xiết nợ
có thể trà trong loong đã sạch bách
như niềm tin ngày mai tươi sáng cạn kiệt

có thể phong thư đã được xé từ lâu
nhưng không ai đọc, dưới phố em đã về có thể
trái tim tôi lần nữa đập thiếu trật tự
hoặc sẽ vĩnh viễn thôi đập

như một công văn vừa dán gởi trả lại
như cuốn sách bị tháo bỏ. Như một bài thơ…