hương lộ vô danh tuổi thơ tôi với thằng Lung chạy rong
vừa được đặt tên Hoài Thanh, Lưu Hữu Phước
đường Tự Do tuổi trẻ tôi ưa lang thang
sau 75 nó làm Đồng Khởi
có thể mai lại thích tên nào khác

có thể thằng Lung đã chết trận Hạ Lào
31 năm mẹ Min chờ, có thể
nó còn sống, đã vượt biên, lấy vợ giàu, có lẽ
bỏ rơi con Tám, bỏ quên mẹ già vô phước nó
thằng thất đức, thằng mất dạy
ừ, thà nó thất đức, mất dạy đi chứ đừng chết

cái Lớn tháng sau xin nhập được KT3(1), có thể
20 năm hết đời “tạm trú trên đất nước mình”(2)
đồ hộ khẩu chết tiệt

có lẽ thế giới đang bị khủng bố đâu đó
có lẽ lựu đạn hạt nhân sắp được chế đâu đó
sắp được quăng đâu đó, có lẽ

có thể dịch cúm
có thể nền văn hiến sắp nhiễm trùng
có thể một cái gì đó sắp đố
sắp đổ lên một cái gì đó
đè nát một cái gì đó
xóa một cái gì đó

có thể sợ hãi vừa mọc lên đâu đó
các trang Web văn nghệ vĩnh viễn đóng, có thể
cho con lộ vô danh tôi phóng xe từ Núi Xám
hết làm khoái mỗi cuối tuần
có thể

thằng Lung vẫn còn sống
mẹ Min còn hy vọng.

————
(1) KT3: hộ khẩu thường trú tạm thời.
(2) Tên một tít báo phát hành ngày 10.06.2004 tại Việt Nam.